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    El miedo.  
 
    El miedo que te paraliza, que te abraza de noche, que no te deja respirar. El miedo a que él despierte y me vea aquí, con la maleta en una mano y los zapatos en otra mientras salgo a hurtadillas de la casa. ¿Cuántas veces he pensado que sería capaz de hacerlo y cuántas veces me he quedado en el umbral de la puerta, paralizada, incapaz de dar un paso más antes de retroceder?  
 
    Pero esta vez estoy convencida de que será diferente. De que conseguiré sacar de mi interior esa valentía que tanto me digo que tengo.  
 
    Durante mucho tiempo, pensé que si le perdía no me quedaría nada más en este mundo. Durante mucho tiempo, incluso, me creí eso de que si le dejaba nadie más me querría, nadie más me soportaría. Me creí todas esas mentiras que destilaba y me creí que yo no merecía nada más que aquel infierno. Y ahora… Bueno, ahora ya no sé qué creerme. Ahora ya no sé qué pensar. Ahora solamente sueño con un mundo mejor, más tranquilo y más humano. Ahora mismo solamente sueño con escapar de este infierno y de encontrar otro sitio en el que comenzar de cero, otro lugar en el que volver a descubrirme a mí misma. Porque, si he de ser sincera, admito que ni siquiera sé quién soy.  
 
    Tengo miedo. Siento mis piernas paralizadas mientras bajo lentamente las escaleras al rellano. Me engancho la maleta de viaje, que es de tela, a la espalda con el cordel para poder ser un poquito más ágil. Y muy lentamente, voy bajando peldaño a peldaño mientras rezo por conseguir ser lo tan sigilosa como para que no pueda escucharme.  
 
    Estoy casi en la puerta principal cuando escucho un sonido en el piso de arriba. Un “clac” que precede a la tormenta, que me indica lo que está a punto de pasar. Tengo la llave del coche en la mano, bien sujeta. Como las extremidades me tiemblan, la sujeto con todas mis fuerzas hasta que mis nudillos se vuelven blancos.  
 
    —¿María? ¿María?  
 
    Está despierto. Me ha escuchado. Sabe que no estoy en la cama y va a venir a por mí, así que tengo dos opciones: esconder la maleta y los zapatos y fingir que he bajado a por agua, o salir corriendo y subirme a ese maldito coche para no volver jamás.  
 
    —¿María? ¿Dónde estás?  
 
    Escucho que baja. Pero estoy tan paralizada que no me muevo, que mis piernas no responden. Entonces siento su presencia y, sin pensármelo dos veces, lanzo la maleta y los zapatos detrás del sofá. Me doy la vuelta hacia la cocina y me meto la llave en el bolsillo del pantalón de pijama. Bueno, en realidad, es un chándal. Pero pertenezco a ese extraño grupo de personas que suele preferir un chándal a ir en pijama por casa, así que a Héctor no le parecerá extraño ni se sorprenderá. Me apresuro, descalza, hasta la cocina y abro la nevera en busca de la jarra con agua fría. Cuando vuelvo a cerrarla, me encuentro con él de bruces, frente a mí. Contengo la respiración, sobresaltada mientras me digo a mí misma que perder los nervios no me hará ningún bien. Respiro, inspiro, respiro.  
 
    —Dios mío, Héctor, qué susto me acabas de dar…  
 
    —¿Qué haces aquí? —pregunta.  
 
    Tiene el cabello revuelto, enmarañado. Siempre suele llevarlo corto, muy corto, y perfectamente peinado. Héctor va a la peluquería cada quince días para que su aspecto sea inmejorable, pero la última cita la canceló porque su peluquera se había cogido vacaciones y no se fiaba de la sustituta a la que habían enviado.  
 
    —He bajado a por agua —murmuro con la mano en el pecho, a la altura de mi corazón.  
 
    —Te he llamado.  
 
    Me mira fijamente y todas las alarmas saltan en mi cabeza. Sabe algo. Sospecha algo. No sé qué, pero estoy segura de que así es. ¿Por qué, si no, se está comportando de este modo tan extraño? ¿Por qué, si no, me está interrogando?  
 
    —Varias veces —añade tras mi silencio.  
 
    Siento que estoy pálida, que me he quedado totalmente blanca.  
 
    —No te he escuchado… Perdóname.  
 
    Me mira, escrutándome fijamente y recorriéndome de arriba abajo en un intento averiguar si le digo la verdad o no. Le conozco. Sé cómo es Héctor y de lo que es capaz, de lo que me hará si se entera de que le he mentido.  
 
    —Venga, vámonos a la cama que es tarde.  
 
    Lo dice con un tono mucho más relajado del que ha empleado hasta ahora y eso, instintivamente, me hace a mí también bajar las alarmas y respirar hondo, destensándome.  
 
    Le doy un trago al vaso de agua y se lo ofrezco. Héctor lo rechaza con un gesto silencioso y los dos echamos a caminar en dirección al dormitorio. Estoy subiendo las escaleras cuando siento sus brazos tras mi espalda, estrechándome contra él. Me vuelvo a tensar, porque hace tiempo que no nos acostamos y también sé cómo suele terminar cuando lo hacemos. A Héctor le gusta fuerte, duro. A Héctor le gusta hacerme daño para excitarse, para sentir placer. Y si puedo evitarlo, lo evito. Siento cómo sus manos me recorren el cuerpo y cómo se filtran por debajo de mi camiseta para masajearme los senos. En lugar de excitarme, siento una repulsión casi instantánea hacia ello. “Tienes suerte de que lo peor que hoy te vaya a pasar sea acostarte con él”, me dice el Pepito Grillo que vive dentro de mi cabeza, que está siempre en mi mente para recordármelo todo. Para hacerme sufrir.  
 
    Héctor me lame el cuello, y yo me tenso al momento mientras siento que sus manos siguen paseándose sobre mi ropa. Terminamos de subir las escaleras, y es cuando él me empuja con fuerza contra la cama. Me caigo sobre el colchón, y me empiezo a incorporar cuando él coloca sobre mí y me pega otro empujón, aplastándome contra la colcha. Siento que la respiración se me agita. Me besa con intensidad, o mejor dicho con agresividad, antes de tirar de mi camiseta para sacármela por la cabeza. Lo hace tan bruscamente que puedo escuchar cómo los tejidos ceden, desgarrándose ante el tirón.  
 
    Vuelvo a hacer el amago de incorporarme, porque me está aplastando, pero no consigo moverme porque me pega un tirón de pelo. Siento cómo enreda su mano en mi cabello, reteniéndome de esa forma. Tirando.  
 
    —Me duele, Héctor…  
 
    Él jadea en mi oreja antes de morderme en la boca. El sabor a sangre inunda mi paladar e imagino que debe de haberme hecho una herida en el labio.  
 
    Héctor es listo. No importa que estemos manteniendo relaciones sexuales o que me esté dando una paliza, porque la cara nunca, jamás, me la toca. Lo máximo que ha dejado al descubierto ha sido unos labios hinchados que, aunque provengan de un puñetazo, se puede fingir que vienen de una simple noche de pasión. Tampoco importa que yo apenas salga a la calle, ni que mis amistasen dejaran hace tiempo de visitarme o que mi madre, hace ya años, falleciera de un cáncer sin apenas tener noticias de su hija. No veo a nadie, ni hago nada, ni salgo. Pero aun así Héctor se preocupa porque las marcas nunca queden al descubierto, para que nadie ajeno a mí pueda decir nada.  
 
    Me aprieta el brazo con fuerza, con mucha fuerza, reteniéndome bajo él mientras me toca y me lame. Me siento casi como un objeto y sé muy bien lo que tengo que hacer: no oponer resistencia. Dejar que haga lo que quiera conmigo, porque de esa forma terminará antes y será menos doloroso. A veces tengo la sensación de que, cuanto más me resisto, más le gusta y más lo alarga, como si quisiera que no terminase tan rápido.  
 
    Tira de mi pantalón y me abre las piernas con la rodilla. Estoy esperando a que se hunda en mí de una estocada, estoy esperando el dolor y la intensidad cuando, de pronto, no ocurre nada. Nada. Abro los párpados lentamente y me quedo mirándole sin comprender muy bien qué ocurre. Héctor se retira, apartándose y liberándome del peso de su cuerpo y se agacha sobre la alfombra.  
 
    —María, ¿me vas a explicar por qué llevabas esto en el bolsillo? —murmura en voz baja, muy, muy baja.  
 
    —¿El qué?  
 
    Levanto la cabeza y veo la llave del coche, que la tiene expuesta en la palma de su mano. Siento cómo las pulsaciones se me aceleran y cómo la ansiedad me oprime el pecho, me envenena lentamente previniéndome de lo que va a suceder. Mi instinto de supervivencia intenta buscar una respuesta rápida y razonable, pero no consigo que mi mente funcione con fluidez. Mi Pepito Grillo me dice que corra, que huya, que intente escapar. Pero el miedo me paraliza y mis piernas no responden. No consigo decir nada y veo cómo el rostro de Héctor se descompone, cómo su gesto se va volviendo más y más agresivo.  
 
    —Zorra de mierda… ¿Pensabas irte mientras dormía? 
 
    Entonces, por fin, reacciono. Retrocedo lentamente hacia detrás en un intento de poner distancia con él. Pero antes de que pueda darme cuenta, Héctor ya me tiene sujeta por el pie y tira de mi cuerpo, atrayéndome hacia él. En ese instante siento el primer golpe, que va directo contra mi estómago. Sé lo que tengo que hacer: no resistirme, no pelearme. Porque, si peleo, siempre es peor. Pero esta vez tengo miedo de verdad, porque puedo ver sus ojos inyectados en sangre, su rabia, su rencor. El siguiente golpe no es en el estómago, o en la cadera. El siguiente golpe es directo en el rostro. Me quedo sin respiración mientras escucho cómo crujen los huesos de mi nariz, cómo el dolor explota junto a la sangre que inunda mi rostro. Y entonces sé que, esta vez, no le importa.  
 
    Sabe que estoy intentando huir. Sabe que intento escapar de él… Así que no le quedan más opciones: va a matarme.  
 
    Sabía que, si me pillaba, lo haría. Sabía que huir podía significar mi condena, y aun así decidí arriesgarme. Sabía que esto podía ocurrir, que hoy mi vida podía terminar. Otro golpe seco contra mi pecho me deja sin respiración durante varios segundos. Segundos que Héctor aprovecha para patalearme con fuerza, desgarrándome por completo. Puedo sentir cada célula gritando de dolor, aunque yo no consigo pronunciar ningún sonido más allá del leve gemido que mi propio cuerpo libera, como si fuera un animal dañado, herido, a punto de extinguirse. 
 
    Tengo miedo. Nunca antes había tenido tantísimo miedo.  
 
    —Puta zorra de mierda —escupe—. ¿De verdad te pensabas que podías marcharte? ¿Qué podías dejarme sin decirme nada más? ¿De verdad creías que podías dejarme de lado de esa forma? ¡Te lo he dado todo! ¡Todo lo que tienes es gracias a mí! 
 
    No veo venir la patada y no me da tiempo a cubrirme el rostro. La sangre inunda todo y emborrona mi visión, pero, aun así, la veo. Veo la llave del coche en el suelo, en la alfombra. Veo la llave que Héctor también ha visto pero que no se ha molestado en recoger.  
 
    Repto levemente. Ni siquiera sé que estoy haciendo, pero sí que sé que esta es mi única escapatoria y la única forma de salir con vida de esta casa. Mi única y última escapatoria antes de que llegue él fin.  
 
    Sujeto la llave en el interior de mi puño y vuelvo a cubrirme con los brazos para que no se cebe con mi cabeza. Una punzada de dolor agónico en los pulmones me indica que, seguramente, Héctor haya conseguido fracturarme una o varias costillas.  
 
    Es entonces cuando aprovecho un segundo, una milésima de segundo, y me levanto cómo puedo. Él intenta sujetarme por el tobillo, pero consigo tener el tiempo suficiente como para sujetar la lámpara y estamparla contra él. Le doy de lleno en la cabeza, pero no me detengo para mirar atrás. Corro. Corro escaleras abajo aferrando con fuerza la llave en el interior de mi puño y me apresuro al coche mientras siento su presencia tras de mí. Me subo en el vehículo temblando y bloqueo las puertas. 
 
    Me tiembla todo el cuerpo y me siento tan ansiosa que ni siquiera sé muy bien qué es lo que estoy haciendo. Una parte de mí siente que estoy tomando decisiones sin coherencia, o que las está tomando alguien que es totalmente ajeno a mí. Como si esto perteneciera a un sueño, como si esto no fuera real.  
 
    —¡Abre el maldito coche, zorra! —grita.  
 
    Y veo tanto odio en su mirada que estoy convencida de que será capaz de cualquier cosa. Cualquier cosa, incluso asesinarme. Enciendo el motor, meto la primera marcha y… ¡zas! ¡El coche se cala! Estoy tan, tan, tan nerviosa que no consigo dejar de temblar, y es imposible soltar el embrague sin que eso ocurra. Héctor sonríe en el exterior. Sabe que no voy a conseguir escapar de aquí, o al menos eso es lo que él cree. Le veo darse la vuelta, coger el hacha que tenemos sobre los troncos de la leña, junto a la entrada principal de casa, y volver lentamente al coche. Sin prisa.  
 
    Yo vuelvo a encender el motor, acciono la marcha y… El coche sale disparado justo en el mismo instante en el que Héctor, que está frente a mí, levanta el hacha de forma amenazante. Cierro los ojos, incapaz de mirar mientras siento cómo el coche pasa por encima de su cuerpo antes de volver a calarse. Respiro, nerviosa, mientras procuro volver a encender el motor. Pero ya no hay prisa… Él está en el suelo y no se mueve. 
 
    “Vamos, María … Vámonos de aquí, no te vuelvas a quedar paralizada”, me dice mi Pepito Grillo. Y una vez más, acciono el motor, meto la marcha y el coche se mueve…  
 
    No sé a dónde voy, pero soy libre.  
 
    Soy libre.  
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    Me despierto sobresaltada y me llevo la mano al pecho mientras intento recuperar el ritmo normal de mis pulsaciones. Aún es de noche y las farolas siguen encendidas, iluminando la calle en la que estoy aparcada. Miro a mi alrededor en busca de algo que me pueda poner alerta, pero todo está en plena calma, sin ningún tipo de perturbación. 
 
    Hace un año que me marché de esa casa y que dejé a Héctor atrás, pero todavía no soy capaz de conciliar el sueño con tranquilidad y de caer dormida, rindiéndome al cansancio. No saber si él está vivo o no hace que todo sea más difícil, que no consiga terminar de desconectar de ninguna forma. Pero tampoco tengo las suficientes agallas como para volver a verificarlo, y aunque intenté prestar atención a la prensa por si decían algo sobre mí o sobre él en los medios, jamás llegué a escuchar nada. Yo… bueno, ahora vivo. Antes sobrevivía en un infierno, y ahora vivo alerta mientras intento escapar. 
 
    Antes de huir muy lejos y de escapar de nuestro país para cruzar la frontera a Estados Unidos, vendí nuestro coche y saqué todo el dinero en metálico que el cajero me permitió. Sabía que, si Héctor seguía vivo, me rastrearía. Estaba convencida de que no descansaría hasta encontrarme, así que no me arriesgué más de la cuenta y después destruí la tarjeta de crédito. Con el dinero en metálico, me compré un coche de segunda mano destartalado, que pasaba desapercibido en cualquier parte. Me corté el pelo, me lo teñí de rubio e intenté ser quien no era consiguiendo una nueva identidad. Puede que en las películas parezca muy sencillo, pero conseguir documentos de identidad falsos es mucho más complicado de lo que parece. En un año, solamente he conseguido contactar con un tipo que me pareció de confianza. El resto del dinero que conseguí sacar de los cajeros automáticos, lo utilicé para vivir. Supongo que en mi lista de prioridades dejé lo de “comer” casi en un último lugar y que por eso mismo peso diez kilos menos de los que pesaba entonces. Trabajo, de vez en cuando, en bares o cuidando personas mayores. Cualquier cosa que implique que me paguen en negro y que no tengan que darme de alta en la seguridad social.  Cualquier cosa con tal de seguir avanzando en busca de un lugar…  
 
    Bueno, en realidad, tengo la sensación de haberlo encontrado.  
 
    Hace tres días que estoy en un pueblo de Maine. Un lugar tranquilo, cerca de la montaña, en el que se respira paz. Duermo en el coche, como he hecho siempre desde que escapé, y me aseo en las duchas de las piscinas municipales. No es la clase de vida que mi madre había soñado para mí, pero sé que preferiría esto a que continuase en esa casa, en aquel infierno.  
 
    Sé que no conseguiré volver a dormirme, así que me incorporo aún más subiendo los respaldos de los asientos. En el exterior hace frío y las ventanas del coche están bastante empañadas. Ayer me quedé dormida con ropa cómoda de chándal, así que me pongo el abrigo por encima y me calzo los zapatos.  
 
    Suspiro hondo bajando del coche —que en realidad se ha convertido en mi casa portátil—, dispuesta a dar un paseo para estirar las piernas y los músculos. Hoy tengo una entrevista de trabajo y eso me hace estar un poco más nerviosa que de costumbre. Mentiría si dijera que me siento a salvo, porque muchos días sigo teniendo la sensación de que alguien me vigila y de que no estoy segura. Pero, desde que llegué a Maine, esa sensación ha ido menguando levemente. Es la primera vez que me permito pasear tranquila, sin mirar constantemente hacia detrás por si alguien está a punto de retenerme por la espalda. Es la primera vez que, incluso, me planteo vivir y echar raíces en un lugar.  
 
    Nada más llegar, me fijé en que en la entrada del pueblo hay un edificio de apartamentos que están en alquiler. Son baratos —aunque en estos instantes ni siquiera puedo permitirme algo así— y creo que, si consigo un trabajo a largo plazo… Bueno, imagino que podré permitirme pagar un alquiler en un lugar así, pequeño y rural. 
 
    No sé si me contratarán como camarera o no, pero necesito ganar algo de dinero porque ya no me queda nada. Y en cuanto a la documentación… El tipo con el que contacté para que me consiguiera los papeles sigue trabajando en ello, pero parece que el proceso no es tan sencillo como nos hacen creer en las películas de acción. Conseguir documentación falsa y que parezca lo suficientemente real como para engañar al mundo y a las autoridades no es algo tan fácil, rápido ni barato.  
 
    Paseo por el parque, que está iluminado y tranquilo. Al de unos minutos, escucho unas pisadas lejanas y me giro, sobresaltada, cuando siento otra presencia tras de mí. Me vuelvo a girar y me doy de bruces con un chico que estaba haciendo footing por la zona.  
 
    —Me has dado un susto de muerte… —murmuro, en lugar de excusarme por haber intercedido en su camino.  
 
    Él me mira de arriba abajo antes de sonreírme.  
 
    —Lo siento. Solamente quería hacer un poco de deporte… No pretendía asustar a nadie.  
 
    Se ríe y, de pronto, su cara me resulta familiar. Puede que durante estos días lo haya visto por el pueblo, no lo sé. A fin de cuentas, este es un lugar tranquilo y muy pequeño. No he necesitado mucho tiempo para darme cuenta de que todo el mundo se conoce.  
 
    Supongo que es una de las cosas que me gusto de este pueblo. Que no entra nadie nuevo en él sin ser visto, y que sus habitantes se cuidan y se protegen entre sí.  
 
    —¿Estás bien?  
 
    —Sí, sí —respondo—. Lo siento, yo tampoco pretendía interponerme en tu camino.  
 
    Me hago a un lado para que siga con su carrera, pero él se queda mirándome fijamente.  
 
    —Eres la chica nueva, ¿no? ¿María?  
 
    —Sí, eso es —murmuro en voz baja.  
 
    Desde que me marché —o, mejor dicho, desde que conseguí escapar— tengo dos nomas inquebrantables que desde que llegué a este lugar he ido rompiendo: no relacionarme con nadie, no echar raíces.  
 
    Pero, si tengo que ser sincera conmigo misma… ¿Cuánto tiempo puedo seguir así? ¿Cuánto tiempo puedo seguir siendo una nómada que se pasea de un lado a otro del mundo? ¿Cuánto tiempo podré seguir huyendo?  
 
    Es evidente que no demasiado. Tarde o temprano tendré que encontrar un sitio en el que establecerme, aunque sea de forma provisional o, aunque solamente me quede aquí un año o dos.  
 
    —Pues yo soy Mike —me dice—. Encantado de conocerte.  
 
    Me tiende la mano, pero yo no se la estrecho. Le devuelvo una sonrisa fugaz y él termina retirando el brazo.  
 
    —Bueno pues… Un placer —dice, y continúa corriendo. 
 
    Desde que conseguí salir de “la casa” —en mi cabeza siempre será “la casa”—, no he conseguido ser capaz de establecer una conexión normal con alguien. No soporto que me toquen, no soporto que alguien esté muy cerca de mí y, no sé muy bien por qué, pero todas las personas con las que me cruzo me parece que no son de fiar.  
 
    Me quedo mirando como el tal Mike se pierde por el paseo y después vuelvo a centrarme en el camino que tengo por delante.  
 
    ¿Qué probabilidades hay de que Héctor me encuentre si me quedo aquí un tiempito? Seguramente, ninguna. No tengo cuenta bancaria, no hay nada a mi nombre, no he dejado rastro. Y eso, por supuesto, si sigue vivo. Porque la verdad es que no tengo muy claro de que consiguiera sobrevivir al atropello. Y, de ser así, ¿no hubieran dicho algo en las noticias? ¿No se me hubiese acusado de un intento de homicidio y de estar en paradero desconocido? ¿No habría alguien intentando encontrarme? ¿No saldría mi rostro en la prensa, en la televisión y en los periódicos del país? Lo único que explicaría que nadie, absolutamente nadie esté buscándome, es que Héctor no haya querido dar parte de lo sucedido, que no haya denunciado mi ausencia…, que ni siquiera haya ido a un hospital. Porque, si estuviera muerto… ¿Por qué la policía no está buscándome para saber qué es lo que ha sucedido?  
 
    Sea como sea, tengo la sensación de que hacerme todas esas preguntas constantemente no servirá de nada. No tiene sentido que pase las horas y los minutos pensando en lo que podría suceder, porque ese futuro hipotético puede que nunca llegue hasta mí.  
 
    El día se me pasa volando. Al mediodía me como un sándwich de atún y doy otro paseo, y después las agujas del reloj me indican que ha llegado la hora de hacer la entrevista en la cafetería. El pueblo es tan pequeñito, que no hay muchos negocios locales. Solamente cuenta con dos cafeterías que den servicio de desayuno, comida y cena.  
 
    Me siento en la barra y espero hasta que alguien venga a atenderme. El local está vacío y no hay un solo comensal esperando a ser servido.  
 
    —¿Hola?  
 
    Me giro y veo a una chica de mi edad, aproximadamente, que se está quitando el delantal.  
 
    —Hola. Venía por la entrevista de trabajo.  
 
    —¡Ah, sí! Eres la última que falta… —me explica, guiñándome un ojo—. En nada llegará el jefe, que es él quien se está encargando de las entrevistas. Yo me voy a casa, que ha sido una jornada intensa y llevo desde las cinco de la mañana sin sentarme ni un solo segundo para descansar…  
 
    —¿En serio?  
 
    Ella asiente.  
 
    —No quiero asustarte, pero sí —dice, riéndose—. La verdad es que entre semana solemos tener bastante movimiento y esto es un no parar. Pero podrás con ello —añade—. Si puedo yo, puede cualquiera.  
 
    Me doy cuenta de que me trata como si me conociera de toda la vida, aunque en realidad no sabe absolutamente nada sobre mí. Imagino que es otra de las cosas que me ha gustado de este lugar: que todos sus habitantes te sonríen, te saludan, son amistosos y parecen confiar entre ellos. Imagino que, de alguna forma, siento que se cuidan entre todos y que eso hace que el lugar sea perfecto.  
 
    —Seguro que no…  
 
    —Ya verás como sí —murmura ella—. Me llamo Kate —dice, presentándose—. Llevo trabajando aquí media vida y sé de lo que te hablo.  
 
    —Sofía —murmuro en voz baja.  
 
    —Lo sé, la chica nueva —añade—. Que sepas que yo estoy a favor de que te dé el trabajo a ti. A fin de cuentas, necesitas caras nuevas por la zona y tratar bien a los recién llegados.  
 
    —¿Y cómo lo ves? ¿Crees que lo tengo fácil para que me dé el trabajo?  
 
    Se encoge de hombros.  
 
    —No sé de qué humor estará el jefe, pero sí le caes bien, seguro que sí. Es un buen tío.  
 
    —Ya…  
 
    —Suerte —dice, guiñándome un ojo.  
 
    —Gracias, Kate.  
 
    —De nada, Sofía.  
 
    Vuelvo la vista al frente mientras la escucho despedirse de alguien, y entonces me giro para corroborar de si se trata de mi entrevistador. Un hombre alto, guapo, vestido con vaqueros y una sudadera de deporte se vuelve hacia mí y me dedica una mirada conciliadora. Tardo un par de segundos en darme cuenta de que se trata del chico que estaba corriendo esta mañana en el parque, y muero de vergüenza al comprender que prácticamente pasé de él y que a estas alturas debe de pensar que soy una auténtica borde.  
 
    —Vaya, Sofía… Qué sorpresa.  
 
    Algo me dice que esta mañana él ya debía de saber que la última entrevista la tendría conmigo, pero no digo nada porque creo que, si los dos nos hacemos los tontos, será mucho más sencillo.  
 
    Hago un esfuerzo por retroceder en mi memoria hasta aquel instante en el que me dijo su nombre.  
 
    —Pues sí, Mike —le digo—. He venido por el cartel… Por el puesto de trabajo que ofreces.  
 
    —Sí, ya veo. Pues siéntate en cualquier mesa que preparo dos cafés y nos ponemos con la entrevista.  
 
    Por primera vez, me fijo en que tiene los ojos del color de la miel, casi amarillos. Algo en la forma y en su pigmentación me recuerda a la mirada de un gato, de un felino. Me levanto del taburete en el que estoy sentada junto a la barra y sin conseguir apartar la mirada de él y me dirijo hacia una de las mesas bajas. Me siento y espero.  
 
    —¿Con leche?  
 
    —Sí. Y un poco de azúcar, por favor.  
 
    Unos cinco minutos más tarde, Mike vuelve a la mesa con las dos tazas de café humeantes. Coloca una frente a mí y me sonríe.  
 
    —¿Llevas mucho por el pueblo?  
 
    —Solamente unos días, pero me gusta —respondo—. Mi idea es encontrar trabajo y quedarme un tiempo.  
 
    —¿Tienes familia por la zona? ¿En Maine?  
 
    Sacudo la cabeza de lado a lado.  
 
    —No, estoy sola.  
 
    Él se queda mirándome tan fijamente que yo tengo la extraña sensación de que está intentando, de alguna forma incomprensible, leerme la mente. Aunque los pueblos pequeños tienen muchas cosas buenas, también soy consciente de que tienen muchísimas malas y de que, si me voy un mínimo de la lengua, todos empezarán a cotillear y a hacerse preguntas que es mejor que evite a toda costa.  
 
    —Vaya… ¿Y cómo has acabado aquí? —me dice, mirándome con curiosidad.  
 
    Me encojo de hombros sin saber muy bien qué decir. La verdad es que no esperaba este tipo de preguntas, así que no me he preparado ninguna respuesta. Y, la verdad, creo que, si tengo pensado quedarme aquí un tiempo más prolongado de lo habitual, tendré que pensar en algo para que la gente no empiece a hacerse su propia historia.  
 
    —Bueno, no importa. Perdona. No quería hacerte sentir incómoda…  
 
    —No pasa nada —susurro en voz baja, avergonzada.  
 
    —¿Has trabajado como camarera alguna vez?  
 
    Asiento con la cabeza de inmediato.  
 
    —Sí, he trabajado como camarera de forma esporádica.  
 
    —¿Dónde?  
 
    Me quedo mirándole fijamente sin saber qué decir. Confesar dónde he estado trabajando últimamente significaría dejar un rastro sobre mi camino, sobre dónde he estado estos últimos meses.  
 
    —En mi país. Antes de venir aquí…  
 
    Mike tiene una agenda con un bolígrafo. Imagino que los ha sacado para tomar notas, pero no lo hace. Está callado y quieto, muy quieto, mirándome. De pronto, le da un largo sorbo al café y rompe esta extraña tensión que se había creado entre nosotros.  
 
    —Vale…, en tu país —murmura en voz baja—. ¿Sabes que es un trabajo que te obligará a tener que relacionarte con los clientes?  
 
    —Sí, lo sé…  
 
    Estoy a punto de añadir que no me importa, pero algo me dice que a estas alturas ya se ha percatado de que no tengo, precisamente, el don de gentes. Es curioso porque antes de Héctor yo no era así. Antes de Héctor era de otra forma; mucho más abierta, más sociable y más… feliz. Sí, me cuesta mucho retroceder y volver atrás, pero antes de Héctor yo era muy feliz.  
 
    —Vale, bien. También debes saber que el puesto es para el horario de tarde noche, para las cenas. Y que es una jornada completa.  
 
    —Me parece bien.  
 
    Me mira y le miro fijamente. Como sus ojos amarillentos me ponen muy nerviosa, le doy un trago al café con tal de romper el contacto visual. ¿Por qué consigue alterarme de este modo si no le conozco? Supongo que la razón radica en que hace demasiadas preguntas, en que está intentando invadir mi intimidad.  
 
    —¿Dónde estás alojada, Sofía?  
 
    Mierda. Imagino que decirle que duermo en mi coche y que está hablando con una indigente no es lo más apropiado, así que decido que intentaré salir del paso como sea.  
 
    —En un hostal a las afueras.  
 
    —¿Cuál? —murmura él, dubitativo—. ¿Tenemos un hostal a las afueras?  
 
    —Sí, tenéis —respondo, a secas, evitando entrar en detalles.  
 
    Mike se levanta de la mesa de sopetón y dibuja una sonrisa en los labios.  
 
    —Dame un minuto y te atiendo, Steve.  
 
    Me doy la vuelta y veo que un hombre de pelo canoso y barba frondosa ha entrado en el local y que está sentado frente a la barra.  
 
    —Bueno, Sofía… Pues gracias por todo. Si te parece bien —murmura, revisando el cuaderno con las anotaciones que tiene frente a él—, déjame tu número de teléfono y cuando tome la decisión te llamaré. 
 
    Aprieto los puños. No tengo móvil.  
 
    El que tenía hace tiempo que lo lancé al mar y no me he atrevido a comprar otro, ni siquiera de prepago. Supongo que es absurdo, pero llevar conmigo un teléfono sería casi cómo estar esperando constantemente a recibir una llamada de Héctor, y no me sentiría tranquila.  
 
    —No me sé mi número de memoria —acierto a decir, porque no se me ocurre otra forma de explicarlo—. Y no llevo el teléfono encima.  
 
    Mike me mira extrañado. No sé si ya ha comenzado a sospechar algo o no, pero algo en mi interior me dice que sí. Que sabe que las cosas, conmigo, no son normales.  
 
    —Bueno, pues cuando puedas pásate y deja tu teléfono, ¿vale? Un placer, Sofía —añade, antes de guiñarme el ojo derecho a modo de despedida.  
 
    No va a contratarme. No necesito ser muy lista para darme cuenta de que Mike no quiere problemas, y que sospecha de que conmigo algo no va bien. Así que, sí: es evidente que no va a contratarme.  
 
    —¡Mike! —exclamo, levantándome de la mesa y persiguiéndole hasta la barra.  
 
    —¿Café con leche y un trozo de tarta de manzana? —le pregunta al cliente.  
 
    —¿La ha hecho Melanie?  
 
    —Sí, horneada esta misma madrugada.  
 
    —Entonces dos trozos de tarta, por favor. Y el café muy cargado.  
 
    —¡Mike! —vuelvo a decir, intentando captar su atención.  
 
    —Te escucho —dice.  
 
    Y aunque me lo dice a mí, ni siquiera se molesta en mirarme. Me recuerda a uno de esos jefes que sabe que tiene que despedir a un empleado porque no le da para pagar más, pero que se siente culpable. Bueno, en realidad, él no tendría que sentirse culpable por no contratarme. Es obvio que arrastro problemas y, además, nadie me había prometo nada cuando me apunté a la entrevista de trabajo. Pero el problema es que…  
 
    —Necesito el trabajo —digo en voz alta, del tirón, como si soltándolo él fuera a ser más compasivo conmigo—. Necesito el trabajo, de verdad. Aunque parezca que no, voy a hacerlo bien.  
 
    —¿Por qué dices que parece que no lo harás bien?  
 
    Me encojo de hombros. Él está dado la vuelta, de frente a la cafetera, y no me ve.  
 
    —Porque sé lo que parece —respondo.  
 
    En realidad, no tengo ni idea de lo que él debe de estar pensando. Supongo que se le han pasado mil opciones por la cabeza, pero la principal debe de ser que no soy una chica seria. Y lo entiendo, ¡claro que lo entiendo! Si yo tuviera mi propio negocio buscaría a alguien que me diera confianza y que me proporcionase tranquilidad, y no justo lo contrario. Le escucho suspirar, o eso me parece.  
 
    —Necesito el trabajo —le digo muy seria y con total convicción—. Y te aseguro que cumpliré con creces tus expectativas.  
 
    Se gira hacia mí y me mira fijamente, muy serio. Después vuelve a darse la vuelta y se dirige al armario del fondo.  
 
    —Toma —me dice, lanzándome un trozo de tela que yo atrapo en el aire.  
 
    Es un delantal.  
 
    —Póntelo, entra en la barra y probemos qué tal. Si pasas el día de prueba, estás contratada.  
 
    —¿Lo dices en serio?  
 
    —Muy en serio —murmura, apoyando los codos sobre la barra para mirarme—. Estás horas las vas a cobrar en mano y no pienso pagarte más de ocho dólares. Sé que es poco, pero es un día de prueba…  
 
    —No necesito que me pagues estas horas —aseguro, atándome el delantal y pasando a la barra—. Necesito que me des el trabajo.  
 
    Evito la palabra “contratar”, porque no quiero que lo haga. No quiero dejar rastro de mi paradero en el sistema, porque sé que Héctor tiene contactos y que no tardaría en aparecer por aquí. Eso, por supuesto, si es que está vivo y si es que sigue detrás de mi rastro. Puede que a estas alturas y después de un año se haya cansado de buscar o puede que, simplemente, haya conocido a otra persona y se haya olvidado completo de mí.  
 
    No, eso no ha sucedido. Lo sé porque le conozco, porque en el fondo sé muy bien cómo es, la clase de persona que es. Y sé que esa obsesión que tenía conmigo no habrá quedado atrás, porque en el fondo eso mismo era lo que le gustaba: sentir que era suya, que era su propiedad. ¿Cómo va a dejarme ir si no solo le traicioné, sino que además le pasé por encima con un coche? Si cierro los ojos aún soy capaz de recordar su cuerpo tendido en el césped del jardín.  
 
    —¿Sofía?  
 
    —Sí, perdona —murmuro, regresando a la realidad y sacándome todos esos pensamientos de la mente.  
 
    Mike señala las tartas de la encimera.  
 
    —De manzana, de zanahoria, de queso —me dice—. Y la última, de almendras. Si alguien te pide una recomendación especial, de manzana. Es la especialidad de Melanie.  
 
    —¿Melanie?  
 
    Creía recordar que la otra camarera se llamaba Kate.  
 
    —Mi socia —responde—. La otra dueña del local. Se encarga de la cocina… Y es la mejor que hay. Si todo esto sigue en pie, es gracias a ella. 
 
    Asegura, levantando los brazos en alto para abarcar su alrededor.  
 
    —Mientras atiendo a Steve, puedes ir sacando la vajilla del lavaplatos y secando las copas que hay en la fregadera…  
 
    —Vale —murmuro sin perder el tiempo.  
 
    El resto de la tarde, se me pasa volando. Como en un abrir y cerrar los ojos.  
 
    La verdad es que necesito trabajar y mantener mi mente y mi cuerpo ocupados para que mis pensamientos no den vueltas y más vueltas a asuntos que no me harán ninguna clase de bien. Ojalá tuviera un interruptor en la nuca que, dejándolo caer, mi cabeza desconectase por completo. Pero ese interruptor no existe, así que no me queda más remedio que enfrentarme a mis propios demonios y sobrevivir a ellos. Bueno, en realidad no sé por qué hablo en plural si solamente tengo uno: Héctor.  
 
    En las siguientes horas preparo cafeteras, sirvo tés, lavo las mesas, pongo otro lavavajillas a funcionar, ordeno la vajilla del armario y voy recolocando las mesas que van quedando libres. Es increíble el movimiento que hay en este pueblo para lo pequeño que es.  
 
    Admito que la tarde se me hace amena, pero que llevo fatal ser el centro de atención de todas las miradas. No hay nadie, absolutamente nadie que entre y que no se quede mirándome. Sé que puede sonar muy paranoico, pero eso, a su vez, consigue ponerme en tensión y no dejar de preguntarme qué pasaría si algún conocido me reconociera.  
 
    Aunque, seamos sinceros, ¿quién iba a reconocerme en un pueblucho alejado de la mano de Dios?  
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    La cafetería está hasta arriba, pero me permito tomarme dos minutos para salir a fumar un pitillo y dejar a Sofía al cargo de todo. Por si acaso, me quedo en la puerta, cerca de la cristalera. No es que no confíe en que pueda hacerlo bien, porque ya lleva cuatro horas sirviendo cafés y ha demostrado con creces que puede ejercer sin ningún problema y que no es mala camarera. Pero, no sé… Hay algo en ella que me resulta inquietante y que me hace estar alerta. Y ese mismo “algo” que me preocupa, es a su vez lo que me atrae de ella.  
 
    La miro a través del cristal y la veo de un lado a otro con la bandeja en la mano. Sofía es guapa, muy guapa. Creo que ni siquiera ella sabe lo atractiva que es. Lleva el pelo corto, por las orejas, con las puntas desfiladas como si ella misma se lo hubiera cortado a tijeretazos —algo me dice que puede haber sido así— y se nota que el rubio no es su color natural, porque no está bien teñido y lleva varios tonos y un poco de raíz oscura. Puede que ella misma se tiña el pelo, claro. No lo sé. Pero, aunque el corte de pelo o el color que lleva no sea el que más la favorece, sigue siendo guapa. Tiene los ojos grandes y azules, con las pestañas muy largas. Una sonrisa perfecta con unos labios carnosos y las mejillas sonrojadas de forma natural. Está pálida y tiene un tono de piel bastante apagado, pero algo me dice que, si tomase el sol de forma habitual, se broncearía con rapidez. Me río pensando que tiene el mismo aire que una actriz de cine olvidada, de esas que sobreviven a base de malos papeles secundarios pero que, en el fondo, es un diamante en bruto esperando a que alguien la descubra.  
 
    —¿Hemos contratado ya a la nueva camarera?  
 
    Me giro y veo a Mel, apoyada contra el cristal. Se acerca a mí y me quita el cigarrillo que me acabo de encender de la boca.  
 
    —No, solamente está de prueba.  
 
    —Podías haberme consultado antes.  
 
    Me quedo mirándola con detenimiento mientras aprovecho y saco otro pitillo de la cajetilla.  
 
    —¿No se suponía que las contrataciones del personal eran asunto mío?  
 
    Mel suspira.  
 
    —Pues sí, tienes razón.  
 
    Sigue mirando fijamente a Sofía e imagino que, internamente, está valorando si le gusta o no para nuestro local.  
 
    —Es guapa —señala.  
 
    —Puede.  
 
    —¿Puede? —repite Melanie, riéndose—. Claro, como si no te hubieras fijado.  
 
    Todavía me resulta incómodo hablar con ella de estas cosas. Hace ya años que rompimos nuestra relación, pero he pasado casi media vida con ella y hablar de otras mujeres me sigue pareciendo totalmente inapropiado.  
 
    —Sí, es guapa —admito—. Y trabaja bien.  
 
    Mel sigue mirándola, como si estuviera valorando y examinando su comportamiento antes de decidir si lo aprueba o no.  
 
    —Va tensa y no saluda a los clientes. Tampoco habla con ellos —murmura en voz baja—. No me gusta. No la contrates si no quieres que nos espante a los habituales… Y te recuerdo que son los que nos dan de comer.  
 
    —Es su primer día —respondo de inmediato, sin saber muy bien por qué me pongo a la defensiva—. Puede que necesite soltarse.  
 
    Melanie me mira fijamente.  
 
    —O sea que ya lo has decidido.  
 
    —¿El qué? —respondo, haciéndome el tonto mientras me fijo en que un par de nubarrones acechan los tejados del pueblo.  
 
    —Que vas a contratarla.  
 
    —Todavía no. Me lo estoy pensando… Déjala que termine el día.  
 
    —¿Y cuánto nos está saliendo este día de prueba? —inquiere Mel.  
 
    —Nada. Lo hace gratis.  
 
    Apaga el pitillo en el cenicero y yo hago lo mismo, antes de entrar tras ella al local. Es la hora de las cenas y dentro de poco las mesas estarán al completo.  
 
    Melanie se pone su delantal, su gorro de chef y pasa a su área de trabajo —la cocina— sin saludar a siquiera a Sofía que está al fondo, recogiendo las mesas de unos cafés. Ahora viene el trabajo duro, el de verdad, y creo que es un tanto injusto que una chica que está de prueba y que no va a dejar que la pague por sus horas se quede para servir cenas. Así que me acerco a ella por la espalda para avisarla de que ya puede marcharse, y cuando le toco en el hombro… Sofía se sobresalta, pega un respingo y la bandeja que tenía en las manos, repleta de tazas de café y una tetera, terminan de forma estruendosa estallando contra el suelo. Cuando se gira hacia mí, puedo ver algo en su mirada que pocas veces antes he visto: miedo. No, miedo no. Peor. Pánico.  
 
    —Lo siento… —tartamudeo al ver su rostro descompuesto.  
 
    Solamente la he rozado en el hombro, nada más.  
 
    —Lo siento, Sofía, en serio. No quería asustarte… 
 
    Sus ojos se empañan al minuto y me doy cuenta de que está a punto de echarse a llorar.  
 
    —Yo también lo siento —murmura mientras se quita el delantal—. No pretendía…  
 
    Pero no dice nada más y se apresura a entregarme el delantal antes de abandonar de forma precipitada el local. Me doy cuenta de que todo el mundo nos está mirando, incluida Mel, que ha salido de la cocina al escuchar el estruendo.  
 
    —Joder —suelto en voz alta, dirigiéndome a la puerta.  
 
    —¿A dónde vas? —pregunta Melanie sin ocultar su tono de sorpresa.  
 
    —Ahora vengo.  
 
    —¡Ya, claro! Tú tranquilo que ya me encargo yo de recoger el estropicio que habéis armado… —grita con tono irónico y gesto enfurruñado.  
 
    Cuando salgo al exterior, compruebo que ya ha empezado a llover. Miro para ambos lados sin saber muy bien por qué dirección se ha podido ir la chica y, al final, me decanto por la que lleva hacia el parque botánico en el que nos hemos cruzado esta mañana. Ni siquiera sé por qué la estoy persiguiendo.  
 
    No he recorrido más que un par de metros cuando ya estoy empapado de pies a cabeza. Al fondo de la acera, esperando a un semáforo bajo la lluvia, la veo. Acelero el paso para alcanzarla.  
 
    —Sofía…  
 
    Se gira hacia mí. Tiene los ojos rojos y las mejillas cubiertas de lágrimas. Su cabello rubio ya está empapado, y eso la dota de una belleza todavía más exótica. Sí, creo que esa sería la palabra correcta para describirla.  
 
    —¿Qué ha pasado? Lo siento —le digo, sin saber muy bien siquiera por qué me estoy disculpando. Supongo que, simplemente, es lo que siento que debo hacer—. No quería asustarte.  
 
    Ella sacude la cabeza en señal de negación.  
 
    —Da igual —responde—. Tengo que irme.  
 
    El semáforo de peatones cambia a verde y Sofía aprovecha para cruzar la calle corriendo. No sé por qué, pero siento el impulso de intentar retenerla, de que permanezca aquí. De que no se marche. Algo me dice que necesita ayuda y que no es capaz de pedirla. Es como si esa chica fuera un misterio completo a resolver.  
 
    —¡Mañana a las cuatro en la cafetería! —grito en voz alta para que pueda escucharme.  
 
    Se gira y me mira desde el otro lado de la carretera.  
 
    Estoy a punto de cruzar cuando el semáforo vuelve a cambiar y los coches que estaban esperando comienzan a circular por delante de nosotros.  
 
    —¿Cómo?  
 
    —Trae los papeles y tu número de teléfono. Estás contratada.  
 
    “Mel me va a matar”, pienso mientras lo digo.  
 
    —Mañana a las cuatro —repite, justo antes de darse la vuelta.  
 
    Me quedo un rato más aquí, bajo la lluvia, sin entender muy bien qué es lo que ha sucedido y porqué acabo de contratar a una chica que parece una puñetera bomba de relojería. Puede que me equivoque, pero mi instinto me dice que es completamente inestable y que estoy como un cencerro si creo que esto puede salir bien.  
 
    Cuando vuelvo a la cafetería, las mesas ya están hasta arriba y Melanie me mira con cara de querer asesinarme mientras coge las comandas e intenta estar a todo. Yo le dedico una sonrisa amigable, porque sé que Mel no es de las que consigue mantenerse enfadada más de cinco minutos seguidos.  
 
    —Venga, sécate ese pelo mojado y ponte a trabajar, Mike —me dice de malas maneras—. Y dime, por favor, que no has contratado a esa chica.  
 
    Me encojo de hombros mientras intento poner cara de chico inocente.  
 
    —Si sale más, yo me hago cargo.  
 
    —Saldrá mal —asegura Melanie.  
 
    Y algo me dice que, una vez más, tendrá razón.  
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    Me cuesta creer que me haya dado el trabajo. Es más, después de lo que ha sucedido, imaginé que era imposible que contase conmigo para ese puesto.  
 
    ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué me ha perseguido por la calle?  
 
    Está diluviando, así que me acomodo en los asientos traseros del coche y cierro los ojos mientras escucho el piqueteo de las gotas de lluvia contra la chapa del techo. No sé qué papeles le voy a llevar mañana a Mike, porque sigo teniendo la sensación de que darme de alta en la seguridad social es un error y que podría arrepentirme de ello el resto de mi vida.  
 
    Solo pensar en que mi camino y el de él vuelven a cruzarse, y mi cuerpo reacciona echándose a temblar.  
 
    No sé muy bien por qué, pero los días de lluvia me cuesta dormir mucho más de lo normal y no soy capaz de conciliar el sueño en profundidad. Imagino que la lluvia me vuelve intranquila, porque me hace ser más vulnerable de lo que ya soy. Si alguien querría acercarse a mi coche sin ser visto y oído, lo tendría mucho más fácil un día de lluvia en el que la calma no es la protagonista de la noche.  
 
    Así que me paso la noche en vela, pensando y pensando. No sé si es porque tengo la sensación de que estoy cometiendo un error y de que debería de coger el coche, arrancar el motor y marcharme muy lejos. Seguir rondando y rodando, sin parar. Sin detenerme a pensar, a hacer amistades, a crear lazos. Echar raíces es peligroso y eso es algo que mi Pepito Grillo particular no deja de repetirme una y otra vez mientras me pregunto cómo sería rehacerme mi vida. Rehacerme a mí misma y convertirme en alguien de verdad. Porque sí, María murió aquella noche en la que hui de la casa que se había transformado en mi prisión con la nariz rosa, una brecha sobre la ceja derecha y tres costillas fracturadas. Aquella noche, él no me mató, porque fui yo la que decidí morir.  
 
    El problema es que ya no soy nada. Solo una sombra, un fantasma que se arrastra lentamente por el mundo procurando pasar desapercibida. ¿Acaso esto es mejor vida de la que tenía con él? Puede que ahora sea libre, pero esa libertad está tan coaccionada que no puedo ni respirar en paz.  
 
    Sí, empiezo a pensar que Sofía se merece vivir y tener algo más que un nombre.  
 
    Son las seis de la mañana cuando decido que no tiene sentido seguir torturando mis cervicales en los asientos traseros del coche, porque no conseguiré dormirme de ninguna manera. Así que cojo mi bolsa con la toalla, las chancletas y la ropa limpia y salgo del coche con la intención de dar un paseo antes de acercarme al polideportivo municipal para darme una ducha y asearme un poco.  
 
    Paseo por las calles, que están dormidas, apagadas y en un completo silencio. Todavía cae una leve llovizna que no me resulta incómoda, así que dirijo al parque y doy una vuelta entre los preciosos jardines. Este lugar, por alguna razón incomprensible, me transmite paz. Imagino que los enormes árboles me hacen sentir protegida del mundo y que su vegetación me transmite paz, mucha paz.  
 
    Continúo caminando con paso lento mientras el cielo empieza a teñirse de un sinfín de colores anaranjados que hacen que todo sea precioso y espectacular. Me siento en un banco cercano que tiene un roble protegiéndole a modo de paraguas y me quedo aquí un buen rato contemplando el espectáculo que la naturaleza me ofrece.  
 
    No sé por qué siento esta extraña conexión con este pueblo y tampoco entiendo qué ha cambiado en mí para que, de pronto, quiera echar raíces y encontrar mi lugar. Puede que con el paso del tiempo mi miedo se haya ido apagando. O puede que, simplemente, sienta la necesidad de buscar mi rincón en el mundo. No sé si existirá un lugar en el que poder sentirme en casa, segura, protegida y en paz. Pero empiezo a pensar que, de existir, necesito encontrarlo.  
 
    Me doy una ducha rápida en el polideportivo y me seco el pelo con los secadores públicos. Mientras lo hago, veo la imagen que me devuelve el reflejo del espejo y no puedo evitar pensar lo diferente que estoy. Casi parezco otra persona e incluso yo misma he dejado de reconocerme.  
 
    Me como otro sándwich rápido con un poco de embutido que compré la semana pasada y que estaba próximo a caducar, y muevo el coche de sitio para que los vecinos ni la policía empiecen a pensar que es un vehículo abandonado o algo similar.  
 
    Son las cuatro menos cuarto cuando llego a la cafetería y veo Kate y en la barra, sirviendo a un único cliente. Por lo que pude comprobar ayer, las mañanas y los mediodías son bastante intensos, al igual que las noches. Pero las horas muertas de la mañana y de la tarde, se puede respirar bastante paz. No es un mal trabajo y tengo la sensación de que podría sentirme a gusto en este lugar, incluso aunque los clientes intenten entrometerse en mi vida personal con preguntas inadecuadas. Eso, a su vez, me recuerda a que debo de inventarme una historia. Sofía necesita un pasado porque, me guste o no, la gente preguntará sobre mí —es lo que siempre ocurre en los pueblos pequeños—. 
 
    Kate me saluda y suelta el trapo con el que estaba limpiando la barra para venir a darme la bienvenida.  
 
    —¡Vaya! ¡Te ha contratado! —exclama, dándome un breve abrazo que a mí me pilla por sorpresa.  
 
    Soy consciente de que no devuelvo ni correspondo el gesto, porque ese tipo de cosas no se me dan bien. Me quedo rígida y espero a que se aparte de mí para poder devolverle la sonrisa y darle las gracias por el recibimiento.  
 
    —No me lo esperaba —confieso.  
 
    —¿No? Pues Mike suele ser muy transparente —me dice con una mueca cómplice—. Cuando algo no le gusta, lo dice. Y cuando algo le gusta, también. Además… No suele hacer falta porque se le ve en la cara. No es de esos que saben fingir.  
 
    El chico con ojos de gato me vuelve a la mente, y una vez más no puedo evitar preguntarme por qué me contrataría a mí. ¡A mí! Después que tirase la bandeja con la vajilla de té…  
 
    Respiro hondo y paso al otro lado de la barra mientras me pongo el delantal.  
 
    —Puedes descansar tranquila —me dice Kate—. A mí aún me quedan diez minutos para poder marchar. Y si te soy sincera, nunca suelo salir a mi hora.  
 
    Me río al escucharle decir eso. Suele ser habitual que los turnos se alarguen en la hostelería.  
 
    —Pues márchate ya. Pudo apañármelas sola hasta que venga Mike.  
 
    —¿Segura? —pregunta ella, titubeante—. No vendrá hasta dentro de varias horas.  
 
    —Segura —respondo de inmediato—. Sobreviviré.  
 
    —Bueno, vale… Te lo voy a aceptar porque hoy me viene bien, que tengo al pequeño enfermo en casa dándole guerra a su pobre abuela.  
 
    —¿Tienes un hijo? —inquiero con cierta curiosidad.  
 
    Y esa curiosidad, a decir verdad, tampoco la entiendo. Suelo mantenerme al margen de la vida de los demás porque eso es lo que espero que los demás hagan con la mía.  
 
    —Sí, un pequeño monstruito de tres años. Hoy le dolía la tripa y no ha ido al colegio —me cuenta, encogiéndose de hombros—. Menos mal que mi madre está jubilada y la puedo usar en caso de emergencia.  
 
    —Es una suerte —respondo sin decir nada, mientras pienso que, en un pasado lejano, yo también soñé con tener niños y formar una familia.  
 
    Pero con el paso de los días y de los años todos esos sueños se fueron apagando. Con el paso de los golpes, esos sueños se extinguieron por completo.  
 
    —Te debo diez minutos —me dice Kate mientras se pone el abrigo—. Gracias, Sofía. Algo me dice que vamos a ser buenas compañeras —añade, guiñándome un ojo.  
 
    —Sí, yo también lo creo —respondo devolviéndole una sonrisa extraña.  
 
    Kate se va y el cliente, que es un chico de uno treinta años que se ha sentado en las mesas del fondo para beber una cola light mientras chatea por el móvil, no me molesta ni me pide nada más. Aprovecho el tiempo que estoy tranquila para sacar el lavavajillas y cuando se marcha, tengo otro par de horas en el que apenas viene gente por aquí.  Según el cielo se va oscureciendo, las mesas empiezan a llenarse poco a poco y yo entro en pánico al ver que todavía no ha venido nadie a rescatarme. Son casi las siete —hora a la que se supone que se abre la cocina—, cuando Mike aparece por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.  
 
    —¿Cómo ha ido la tarde?  
 
    Imagino que el alivio que siento al verle aparecer debe de visualizarse en mis gestos.  
 
    —Ha ido bien, pero creo que empieza a complicarse la cosa.  
 
    —Podemos con ello —añade, guiñándome un ojo.  
 
    Esta vez es Mike quien se pone el gorro de chef y quien se mete en la cocina para comenzar a preparar la comandas. La verdad es que los menús de la noche no tienen nada realmente especial: hamburguesas, salchichas, ensaladas, pechugas a la plancha y alguna pizza que solamente se debe descongelar y meter al horno. Intento prestar atención por si algún día es a mí a quien le corresponde esa tarea, pero hay tantísima gente que no doy abasto y termino centrando toda mi atención en coger pedidos, servir las mesas, poner los platos, limpiar las que se libran… 
 
    Casi a las doce de la noche, cerramos la cocina y la cafetería. Está todo hecho un desastre y queda mucho trabajo por delante, pero al menos el lugar está tranquilo y yo sonrío al pensar que el primer día lo he superado con notable, o al menos esa ha sido mi sensación.  
 
    —Me tienes que dejar tu carnet de identidad y tu numero de la seguridad social. 
 
    Escucho a Mike de fondo, pero en realidad finjo no hacerlo.  
 
    —¿Me estás escuchando, Sofía?  
 
    —Sí, perdona…  
 
    Sigo limpiando la mesa con esmero, como si intentase sacarle brillo y olvidarme de lo que Mike me está diciendo. Como si, teniendo las manos ocupadas en algo, quedara absuelta de la necesidad de responder.  
 
    —Pues no te olvides de dejarlo en la mesa de mi despacho antes de irte —me dice—. Mañana mismo lo acerco a la gestoría y te lo devuelvo por la tarde.  
 
    —Claro, vale —respondo, retirando los platos para meterlos al lavavajillas.  
 
    Nunca antes había utilizado uno de esos lavavajillas industriales, y debo admitir que me parecen maravillosos porque, en pocos minutos, está todo listo para volver a usarse.  
 
    Terminamos de recoger pasada la medianoche, y para entonces ya estoy agotada. 
 
    —Tienes un día libre a la semana y, como aquí abrimos de lunes a domingo, he pensado que quizás prefieras elegir tú cuál. Kate suele cogerse los viernes, para aprovechar más el fin de semana y pasar más tiempo con su hijo… Te agradecería que no escogieras el mismo que ella, pero si no hay más, me las apañaré.  
 
    —Cualquiera me parece bien.  
 
    —¿Cualquiera?  
 
    Me seco las manos con el trapo de cocina mientras me encojo de hombros.  
 
    Hace tiempo que siento que vivo en el día de la marmota y que he dejado de discernir los días de la semana, así que no me importa tener libre un domingo que un lunes. Pero, en el caso de que deba elegir, creo que preferiría tener libre un día entre semana para poder aprovechar y hacer compras más tranquilamente, sin encontrarme ningún tipo de comercio cerrado.  
 
    —¿El lunes?  
 
    —El lunes es perfecto —dice Mike, mientras se quita el delantal—. Buen trabajo, por cierto. 
 
    Le veo sacar una cajetilla de tabaco del bolsillo.  
 
    —¿Fumas?  
 
    Niego con la cabeza.  
 
    —¿Me haces compañía?  
 
    A eso sí asiento, así que salgo tras él al exterior.  
 
    La temperatura es fría, aunque al menos hoy no llueve. Lo que yo agradezco profundamente por qué no sé si resistiré a dos días intensivos de lluvia sin dormir.  
 
    —¿De dónde vienes, Sofía?  
 
    Tardo dos minutos en reaccionar, porque al escuchar la pregunta soy consciente de que eso implica que intente indagar en mi pasado. Y esos dos segundos que tardo en contestar son suficientes para que Mike entienda que hablar sobre mí misma no es algo que me resulte agradable.  
 
    —No tienes por qué contarme tú vida si no quieres… Pero necesito hacerte un par de preguntas para poder estar tranquilo.  
 
    —Vale. Hazlas.  
 
    Mike le da una fuerte calada al cigarrillo y deja escapar el humo con lentitud, creando una nube de nicotina frente a nosotros.  
 
    —¿Vas a contestar con sinceridad?  
 
    Sus ojos de gato, amarillentos y profundos, me miran tan fijamente que yo tengo la sensación de estar aceptando someterme a un interrogatorio de tercer grado.  
 
    —Sí.  
 
    —¿Te busca la policía?  
 
    Una pregunta fácil.  
 
    —No.  
 
    O, al menos, eso creo. La verdad es que la policía nunca ha sido mi mayor miedo, aunque sí una preocupación añadida.  
 
    —¿Te busca alguien?  
 
    La pregunta se queda en el aire y yo siento cómo unas manos invisibles, cómo una fuerza externa que no puedo ver, me aprieta en el pecho hasta dejarme sin respiración, casi ahogada.  
 
    —Sí. 
 
    Es la primera vez desde que escapé que confieso esto en voz alta, que le cuento a alguien que estoy huyendo.  
 
    Mike le da otra calada al cigarrillo y me mira de reojo.  
 
    —¿Te busca alguien peligroso?  
 
    ¿Cuánto tiempo he pasado con Mike para que haya llegado a esa conclusión? Horas. Muy pocas horas. ¿Y cuánto he hablado con él para que haya sido capaz de descifrar algo así? Poco, también muy poco. Que haya intuido que alguien peligroso está tras de mí hace que todas mis alarmas se disparen y que me plantee que, quizás, está siendo demasiado obvio que intento no se descubierta. Y a su vez, esas alarmas, hacen que mi miedo vuelva a multiplicarse por mil que vuelva a tener la sensación de que echar raíces en este pueblo es peligroso. No, en realidad, más que peligroso: es una verdadera estupidez.  
 
    —Lo siento, Mike… Tengo que irme… Es tarde y…  
 
    Intento darle la espalda y echar a caminar en dirección al coche. Escapar de esta conversación. Pero no he dado ni dos pasos cuando él me retiene, sujetando del brazo.  
 
    —No voy a hacerte daño y aunque no te lo creas, puedes confiar en mí.  
 
    Me giro y le miro. Esos malditos ojos amarillentos me dicen que es verdad: que puedo confiar en él y que puedo dejarme llevar, que puedo soltarme.  
 
    —No puedo.  
 
    —Sí puedes… —me dice con voz ronca—. Yo puedo protegerte. Aquí puedes estar a salvo, Sofía. Pero para eso necesito que me cuentes qué es lo que está pasando y de quién huyes.  
 
    Siento que las lágrimas explotan y que no puedo hacer nada para contenerlas, que ya es tarde. 
 
    —Si me encuentra, me matará —susurro con un hilillo de voz prácticamente inaudible.  
 
    Mike sigue mirándome muy serio hasta que, finalmente, tira de mi cuerpo para envolverme entre sus brazos. Ese repentino gesto tan cercano me pilla por sorpresa, pero al contrario de lo que pensaba, no me desagrada y no lo rechazo. Me dejo llevar por todo este remolino y exploto del todo. Siento que las piernas me fallan, pero Mike me sostiene y no me vengo abajo.  
 
    Un año. Llevo un año callándome, un año arrastrándome por todos los lugares del planeta con el temor, con el miedo. Un año sin compartir mis sentimientos con nadie. Un año sin tocar otra piel, sin sentir otro cálido abrazo. Llevo tanto tiempo sin saber lo que significa relacionarse con el mundo, que pensaba que había perdido por completo ese don y que estaba perdido.  
 
    —Nadie te matará. Mientras estés en Maine, te prometo que eso no sucederá.  
 
    Levanto la mirada hacia Mike, que tiene la mandíbula tensa y está muy serio. No bromea, claro. Yo intento coger aire y respirar cuando, de pronto, sus labios chocan contra los míos y siento cómo un escalofrío me recorre la columna vertebral. Sus manos frías continúan sosteniendo mi cuerpo menudo, casi raquítico. He adelgazado tanto que ni siquiera soy capaz de reconocer mi imagen en el espejo. Pero no pasa nada, porque… ¿Acaso no he venido para eso a Maine? ¿Acaso no busco reinventarme y ser otra persona nueva? No importa que no me reconozca siempre cuando comience a conocerme de cero. A encontrarme.  
 
    Me vuelve a besar, y es extraño que yo acepte y reciba esos besos casi con la misma ansia con la que él me los da. Es como si, de alguna forma fueran bocanadas de oxígeno puro, liberadoras. Necesarias. Sus manos recorren mi cuerpo y… yo me rindo a él y a este momento de sentimientos tan emborronado en el que no sé ni qué es lo que está sucediendo.  
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    Está rota.  
 
    Puedo ver lo rota que está, lo hecha añicos que alguien la dejó tiempo atrás. Y mientras la beso, mientras siento su cuerpo delicado apretándose contra el mío y pidiendo de una forma silenciosa, casi animal e instintiva, que la dé más, pienso en su pasado y en qué es lo que debe de haber sufrido.  
 
    No sé quién puede querer hacerla daño, pero algo dentro de mí hace que el instinto por protegerla despierte cuando la tengo cerca. Es inevitable y no sé cómo mantenerme al margen, porque del mismo modo que quiero protegerla, también soy consciente de que acarreará problemas. Ella en sí es una bola de problemas andante y, si fuera medianamente inteligente, yo me mantendría  
 
    La sujeto en brazos, aupándola levemente para entrar en el interior del local y cerrar la puerta tras nosotros. Ni siquiera me molesto en echar la llave porque, si algo caracteriza este pueblo, es la paz que se respira en él. Confío plenamente en que mis vecinos no entrarán a robar.  
 
    Nos dirigimos hacia el despacho y, lo primero que veo al entrar, es una foto de Melanie y mía que hay sobre escritorio. Tiene muchísimos años, casi diez, y corresponde a aquella feliz época en la que nos embarcamos a abrir la cafetería pensando en el prometedor futuro que teníamos por delante. Prometedor o no, todos esos sueños y esas aspiraciones han cambiado porque, desde hace años, ahora caminamos por separado.  
 
    Sofía no es la primera chica con la que estoy desde que Mel y yo rompimos. Pero sí la primera chica a la que contrato y a la que, después, beso. Y eso hace que mi profesionalidad se vea menguada y que sienta que, de alguna forma, estoy siendo un mal profesional. Eso me dice que Mel tenía razón cuando me advirtió de que contratarla no era buena idea, y de que mis intenciones no eran claras.  
 
    Pero supongo que ya es tarde para arrepentimientos, para pensar, para darle vueltas y para echarme atrás. Ya es tarde porque siento su aliento en mi cuello, sus labios carnosos rozando los míos y acariciando mi piel. Comenzamos a quitarnos la ropa con lentitud, pero al final terminamos haciéndolo a tirones. Y la miro… Y joder. ¡Joder! No sé que tiene, pero es como si esta chica tuviera la capacidad de electrocutarme y de fundir mis neuronas con una puñetera mirada. Es como si… algo en ella tuviera magia, como si entre nosotros existiera una conexión inexplicable, algo que no sé cómo describir.  
 
    Se queda totalmente desnuda ante mí y la excitación me invade. Joder. Es preciosa. Es jodidamente preciosa. Y pienso que si es capaz de desprender toda esa luz aún están herida, aún estando rota, no me imagino cómo debería de haber brillado tiempo atrás o cómo lo hará cuando se recuperé de sus heridas.  
 
    Me siento en el sofá del despacho, dándole la espalda a la fotografía que tengo con Mel sobre el escritorio, y ella se coloca sobre mí. Se hunde muy despacio, haciendo que explote de placer mientras se muerde el labio para contener todo este estallido de sensaciones. Joder. ¡Joder! 
 
    Y entonces, mientras comienza a mecerse suavemente, me besa. Y el sabor de su boca, la forma que tiene de besarme, de morderme, me vuelve loco de placer. Sus pechos firmes, grandes, rozan mi rostro, mi boca. Sus caderas siguen moviéndose y yo soy capaz de sentir algo que nunca antes había experimentado. Joder… Que me vuelve loco, que me hace querer más, que me hace sentir hasta el límite como nunca antes había sentido y que, de alguna forma, tengo la sensación de que ella está hecha para mí. Y de que todo este estallido de placer, de que todas estas emociones y esa extraña conexión que siento cuando está cerca de mí tiene que ser por algo, tiene que tener un por qué. ¡No nos conocemos! ¡Nunca antes nos habíamos visto! Y, aún así, quiero cuidarla, quiero protegerla, quiero que se quede. Quiero que nos quedemos aquí, haciendo el amor, toda la noche.  
 
    Siento que estoy a punto de explotar y no quiero que el placer se extinga tan rápido, así que la detengo y la levanto, para después tumbarla lentamente en el sofá. Y esta vez soy yo el que se hunde en ella. Sofía suspira y jadea, murmurando mi nombre mientras levanta las caderas para recibirme. Y Dios… Estoy tan cerca que siento que no puedo más, que no consigo retener mis impulsos. Termino acelerando el ritmo y noto cómo sus uñas se clavan en mi espalda, cómo retiene mi cuerpo contra ella mientras me pide con más fuerza que siga, que no me detenga, hasta que los dos explotamos y nos quedamos tumbamos en el sofá.  
 
    Se hace el silencio en la habitación y, de pronto, ese calor abrasador que nos invadía se va extinguiendo muy poco a poco hasta que la capa de sudor que cubre nuestros cuerpos se va tornando más fría. Me agacho sobre mi chaqueta y le echo sobre nosotros antes de empezar a acariciar la espalda de Sofía.  
 
    —Cuéntamelo, por favor —murmuro en voz baja—. Puedes confiar en mí, Sofía. Te lo prometo.  
 
    Ella se queda en silencio. Está de espaldas a mí, así que no puedo ver su rostro ni sus gestos, pero algo me dice que no será sencillo que hablemos de ello y que no conseguiré que suelte mucha información.  
 
    —¿Quién es él? —pregunto con curiosidad.  
 
    —Se llama Héctor… —susurra en voz baja cuando ya pensaba que no iba a contarme nada más—. Y estuve casada con él.  
 
    —¿Fue él quien te hizo la cicatriz que tienes en la frente?  
 
    Cuando se la vi por primera vez pensé que podía haber sido un golpe de la infancia, una caída de cuando era niña. Pero después, fijándome bien ella, me di cuenta de que era una cicatriz bastante reciente y que debía de haber sido provocada hacía relativamente poco. Un año podría encajar perfectamente.  
 
    —Sí. 
 
    Su voz ronca me dice que hablar de esto le está afectando, que no es sencillo para ello.  
 
    —¿Sabe dónde estás?  
 
    —No.  
 
    Me quedo callado, pensativo, intentando atar cabos.  
 
    —¿Por qué no le denunciaste, Sofía?  
 
    Ella no responde y, de pronto, puedo sentir las pequeñas sacudidas de su cuerpo cuando se echa a llorar. Se me encoge el alma mientras puedo intuir y casi sentir cada golpe que recibió de ese hijo de puta. Y joder, cómo me duele. La abrazo y la atraigo hacia mí, estrechándola contra mi cuerpo como si de esa forma intentase protegerla de un pasado.  
 
    —No lo sé… Tenía miedo.  
 
    Algo me dice que en esa historia hay mucho más dolor del que deja ver, pero decido no insistir más y, simplemente, me limito a acariciarla, a proporcionarle ese pedazo de paz que parecer no sentir desde hace mucho tiempo.  
 
    No sé qué tiene Sofía. No sé si es esa vulnerabilidad que desprende y que despierta en mí todos mis instintos protectores. No sé si es esa conexión inexplicable que percibo desde que nuestros caminos se cruzaron por primera o no sé si es una jodida prueba del destino. La verdad es que siento que, desde la entrevista, no consigo sacármela de la cabeza. No puedo dejar de pensar en ella y no soy capaz de dejar de lado esa preocupación.  
 
    Nos quedamos así, tumbados y en silencio un buen rato hasta que poco a poco ambos conseguimos conciliar el sueño y rendirnos a Morfeo. 
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    La mitad de mis noches están plagadas de pesadillas. Sueños horribles en los que recreo el pasado u otros, igual o peor de intensos, en los que me imagino que de alguna forma Héctor consigue llegar a mí y devolverme el golpe final, ese que terminará con mi vida y con mi existencia. Pero esta noche no es así.  
 
    Me desvelo sobre la madrugada, aún confusa y sin saber muy bien dónde estoy. Me cuesta un rato entender que el brazo que rodea mi cuerpo solamente me proporciona calor, que no está intentando retenerme ni dañarme. Siento a Mike en mi espalda y su respiración profunda en mi nuca, y no sé muy bien porqué, pero eso me ayuda a volver a conciliar el sueño y a seguir durmiendo sin ningún miedo, como si por fin hubiera encontrado un lugar en el que poder sentirme a salvo.  
 
    Cuando me duermo, no sé muy bien con qué sueño, pero algo me dice que tiene que ver con esa mujer en la que me quiero convertir. Ya no tengo porque seguir arrastrando a María, porque ahora estoy a tiempo de reinventarme, de ser quien quiero ser sin miedo a sufrir. Y pensar que estando a miles y miles de kilómetros Héctor puede llegar hasta mí, a encontrarme, es absurdo. ¿Cómo iba a hacerlo? Dudo mucho, siquiera, que piense que he abandonado el país. No creo que me crea tan valiente, tan audaz. Porque, en realidad, no lo soy. La única razón que me motivó a seguir, y seguir, y seguir… fue el miedo. Todas las decisiones que he tomado en los últimos años de mi vida, así han sido, porque incluso cuando vivía con él me sentía de esa forma.  
 
    De pronto, las luces del despacho se encienden cegándome y devolviéndome a la vida real, arrancándome de mis sueños. Necesito otro par de segundo para comprender que sigo salvo a pesar del susto.  
 
    —¿En serio, Mike! ¡Te has pasado, joder! 
 
    Abro los párpados, adaptándome a la luminiscencia, y veo a Melanie soltar un par de bolsas al suelo antes de salir estrepitosamente de aquí.  
 
    —Joder… —musita él, incorporándose—. Se me había olvidado que Mel llegaba a las cinco para hacer los pasteles.  
 
    —¿Esto es muy malo? —pregunto, titubeante, sin entender muy bien qué es lo que pasa.  
 
    —No, tranquila —murmura en voz baja para que solamente yo pueda escucharle—. Déjame hablar con ella y se le pasará, no te preocupes.  
 
    —Vale.  
 
    Veo que Mike se levanta, que coge su ropa del suelo y que se viste con rapidez. Descalzo y con la camiseta a medio poner, sale del despacho para reencontrarse con su socia mientras yo aprovecho para vestirme y mirar el reloj. Son las cinco y media de la mañana, demasiado pronto para cualquier mundano —aunque no para mí, que estoy acostumbrada a mal dormir ya despertarme antes de que el resto de los seres humanos invadan las calles para que nadie pueda verme durmiendo en el coche—. Me pongo los vaqueros, la camiseta y el jersey mientras escucho a Mike y a Melanie discutir de fondo, supongo que en la cocina. No entiendo lo que están diciendo, pero imagino que ella debe de estar reprochándole que… bueno, que nos hayamos quedado a dormir en el sofá del despacho.  
 
    No sé muy bien qué me lleva a actuar de esa forma, pero al final termino agudizando el odio en un intento de entender algo de lo que están diciendo. “Joder, Mike, ¿no podías habértela llevado a tu casa? ¿Tienes que acostarte con alguien que acabas de contratar?” Los reproches de Melanie van llegando, uno detrás de otro, y mi instinto interno me dice que aquí hay algo más de lo que parece. Algo más que yo no llego a entender.  
 
    Casi diez minutos más tarde, un Mike adormilado, pero con gesto de desesperación interrumpe en el despacho con dos vasos para llevar.  
 
    —Café con leche —me dice—. Será mejor que nos marchemos y la dejemos estar sola un rato. Ya la conocerás, pero Melanie funciona así… Es intensa.  
 
    —Vale, vámonos.  
 
    Salimos al exterior y una oleada de aire frío nos sacude. Las temperaturas de madrugada han descendido muchísimo y se puede percibir la humedad del rocío que flota en el ambiente.  
 
    Mike camina hasta un coche y abre las puertas.  
 
    —¿Quieres que te lleve a tu hostal para que puedas descansar bien un rato?  
 
    Yo sacudo la cabeza en señal de negación.  
 
    —No hace falta. Prefiero dar un paseo e ir andando.  
 
    —Me dijiste que estaba a las afuera del pueblo. ¿No has venido en coche?  
 
    Tengo la sensación de que está a punto de descubrir otra de mis mentiras, aunque no sé hasta qué punto merece la pena seguir salvándolas. Es decir… ¿Puedo confiar en Mike? ¿Puedo confiarle quién soy en realidad y mi situación? Ya sabe una parte, así que supongo que es bastante tarde para retroceder y echarme atrás.  
 
    —Sí, tengo el coche a un par de manzanas —respondo de inmediato—. Iré hasta él dando un paseo.  
 
    —Te llevo —insiste, y yo siento que me sonrojo por los nervios y la vergüenza.  
 
    Me subo al coche y cierro la puerta. Mike hace lo mismo y empieza a conducir sin preguntarme qué dirección tomar.  
 
    —¿No ibas a llevarme hasta mi coche? —pregunto titubeante al ver que nos salimos del pueblo.  
 
    Todas las alarmas que siempre me esfuerzo en acallar vuelven a encenderse, pero las ignoro. Una parte de mí no deja de preguntarse “¿y si Héctor le ha pagado? ¿Y si me está llevando hasta él?” Pero no. No puede ser. Porque, en el fondo, confío en Mike. Confío plenamente en que no me delatará y en que protegerá mi secreto.  
 
    Él aprieta el volante entre sus manos, pero no me responde. En lugar de hacerlo, continúa conduciendo en silencio mientras asciende una leve colina, antes de llegar al altillo de una montaña y apagar el motor.  
 
    —Cuéntamelo todo, Sofía.  
 
    Me mira fijamente y puedo ver la sinceridad y la confianza que desprenden esos ojos amarillentos. Y, no sé por qué, decido hacerlo. Decido que, por primera vez en todo este tiempo, ha llegado el momento de confiar en alguien y de abrirme a esa persona. Y es extraño porque, en realidad, a penas le conozco y no sé nada de él más que su profesión. No sé cuántos tiene, ni si tiene familia o hermanos… No tengo ni idea de cuáles son sus sueños y sus aspiraciones, pero lo que sí sé es que cuando me mira, siento paz. Y que algo inexplicable en mi interior me dice que puedo confiar en él, como si el destino me hubiera guiado hasta este lugar para que ambos pudiéramos encontrarnos. No sé, puede que solamente esté pensando tonterías sin sentido, pero es lo que mi corazón y mis palpitaciones me dicen. Lo que siento muy dentro de mí. `Rebusco en mi bolsillo hasta sacar mi carné de identidad y se lo entiendo.  
 
    —¿María Sofía…?  
 
    —Sofía es mi segundo nombre y nunca lo había usado hasta hace un año, hasta que me escapé de él. Mi madre me lo puso porque así se llamaba mi abuela, y le pareció bonito que tuviera algún referente de ella. Pero jamás lo usé hasta que decidí… cambiar.  
 
    Y entonces exploto y empiezo a contarle todo. Que llevo meses intentando conseguir una documentación falsa, que no tengo teléfono porque incluso un móvil de prepago me da miedo —mejor dicho, pánico— y que llevo un año viviendo de un lado a otro, recorriendo el mundo en coche mientras me pregunto si existirá un lugar en el que pueda sentirme a salvo.  
 
    —Tienes que ir a la policía —asegura sin dudar, con una convicción aplastante.  
 
    —No pudo ir… No lo entiendes, pero no puedo ir.  
 
    —Van a ayudarte, Sofía.  
 
    Sacudo la cabeza de lado a lado mientras clavo mi mirada al frente.  
 
    —No. Será mi palabra contra la suya… Y tú no lo entiendes, pero Héctor no solo tiene dinero, también contactos. Hará lo que sea necesario para hundirme, para hacerme desaparecer.  
 
    Supongo que es difícil verlo desde fuera de mi piel, pero yo tengo y siempre he tenido claro que acudir a la policía no sería una opción. Héctor no va a permitir que le desprestigie de esa forma sin lanzarse sobre mi yugular, sin acabar conmigo. Sin asestarme ese golpe final que no consiguió darme cuando todavía aún vivía allí, con él.  
 
    Respiro hondo, porque siento cómo la ansiedad ha comenzado a oprimirme el pecho, a invadirme por todas partes. 
 
    —No estás durmiendo en ningún hostal de las afueras, ¿verdad?  
 
    Sacudo la cabeza de nuevo. ¿Por qué le estoy confesando todo esto? ¿Realmente hago bien en abrirme con él? En mi interior, mi instinto me dice que sí. Que, además, lo necesito. Pero mi lado más racional no deja de repetirme que me estoy poniendo en peligro.  
 
    —Te vienes a casa conmigo —me dice—, hasta que puedas buscar algo e irte tú sola.  
 
    Suspiro hondo. Parece que Mike no entiende que, si Héctor termina encontrándome, cualquiera que esté cerca de mí también estará en su punto de mira. Yo era su prisionera, yo era suya. Como una propiedad o un objeto con el que podía hacer lo que se le antojase. Y, ahora que no es así… No admitirá ni permitirá que sea libre, que sea yo misma.  
 
    —No sé si es buena idea…  
 
    —Sofía, estás a miles de kilómetros de él y ya ha pasado un año. ¿Por qué piensas que está buscándote si en todo este tiempo no has llamado su atención? ¿Si no has tenido noticias de él?  
 
    Ojalá lo pudiera explicar, pero no soy capaz. Quien conoce a Héctor sabe lo tenaz que es, lo poco que olvida y el rencor que le carcome por dentro.  
 
    Mike sujeta mi rostro entre sus manos en un gesto que me parece demasiado cómplice para lo poco que nos conocemos. Pero a estas alturas y después de haber confesado mi peor secreto, suena estúpido decir que nos conocemos poco a o mucho. Él sabe quién soy, a diferencia del resto. Él conoce mi pasado, oscuro, lúgubre, y mi nombre real. Él sabe que mi demonio particular continúa allí, en el exterior, acechándome para poder abalanzarse sobre mí cuando me distraiga. Así que no sé si nos conocemos mucho o poco, o no sé si yo le conozco o no; lo que sí que tengo claro es que él sabe perfectamente lo que oculto y eso me deja expuesta. Sólo tengo una opción: confiar en Mike.  
 
    —Tienes que pasar página y rehacer tu vida… No va a encontrarte, Sofía. Estás muy lejos y ha pasado mucho tiempo… Y ni siquiera formáis parte del mismo sistema.  
 
    —No entiendo…  
 
    —Que es hora de que vuelvas a ser tú y de que rehagas tu vida como te dé la gana, sin pensar en nadie ni en nada más. Olvida los miedos porque aquí no va a parecer nadie… Ni siquiera formáis parte del mismo sistema ahora que te has ido del país.  
 
    Sus ojos amarillentos brillan con la breve luminiscencia del alba.  
 
    —No lo sé. No creo que…  
 
    —Tienes que empezar a vivir, sin ocultarte. No hace falta una nueva documentación porque, cuando te des de alta en la seguridad social aquí, se te asignará un nuevo número. No hace falta que tengas miedo de comprar un móvil prepago, porque no dejan ningún rastro. No hace falta que sigas escondiéndote entre las sombras porque aquí nadie va a hacerte daño.  
 
    —¿Y si viene? ¿Y si me encuentra?  
 
    No sé, siquiera, por qué me planteo la locura que Mike me propone. Llevo demasiado tiempo oculta, sobreviviendo, para echarlo a perder todo de inmediato, para exponerme sin ninguna necesidad.  
 
    —Necesidad tener tu lugar en este mundo, Sofía… Él no puede arrebatarte eso.  
 
    —No lo sé —susurro con los ojos empañados y las manos temblorosas.  
 
    Él me estrecha entre su cuerpo, y cuando lo hace una sensación de paz me invade el cuerpo y el alma. No sé por qué siento eso en su presencia, pero empiezo a pensar que es algo bueno. Que nuestros caminos se hayan cruzado es, sin duda, un golpe de suerte. Como si alguien hubiera encendido un foco entre la niebla y la oscuridad.  
 
    —Si viene, si te encuentra… Yo estaré aquí. Nadie te hará daño.  
 
    Tengo la sensación de que es una de esas promesas que se hacen con mucha intención, pero con poca verdad. ¿Por qué iba a exponerse por mí? ¿Por qué iba a arriesgarse por alguien que, en realidad, apenas conoce?  
 
    Aún así, le creo. Quiero hacerlo, porque en lo más profundo de mi ser necesito pensar que en este mundo de locos puedo encontrar un sitio en el que ser feliz y volver a empezar. Quiero pensar que Héctor no condicionará mi futuro, que no conseguirá arrebatarme los próximos años que me quedan sin él. Quiero pensar que, después de tanto sufrir, puede existir una mínima posibilidad de ser feliz, de empezar de cero.  
 
    Pero todo eso son pensamientos y, a la hora de la verdad, tengo la sensación de que nunca llegarán a ser una realidad.  
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    Tengo que bajar a la cafetería y ponerme a trabajar. Eso entre otras cosas, porque cuando llegue sé que también me tocará enfrentarme a Mel. Lo más probable es que su nivel de enfado haya menguado notoriamente y que, en estos momentos, se pueda razonar mejor con ella.  
 
    Entiendo que esté enfadada. Imagino que a mí también me chocaría entrar a trabajar y encontrármela en el sofá del despacho, desnuda y con otro chico. Sí, me chocaría y, seguramente, también me dolería. No importa lo mucho que haya pasado desde la ruptura porque una parte de mí sigue viéndola como esa persona con la que quise compartir mis sueños y mis futuros. Pero Mel ha evolucionado, y ahora es más que eso: es una compañera, es una trabajadora.  
 
    Estoy a punto de salir de casa cuando me quedo mirando a la chica que duerme en mi sofá. Se ha quedado dormida sin querer, casi como si se estuviera resistiendo a ello. ¿Hace cuánto que no dormía en un lugar en el que pudiera estirar las piernas? Me la imagino noche tras noche en los asientos traseros de ese coche y la rabia me inunda por dentro. Es un jodido instinto protector que no sé de dónde proviene, pero que no puedo evitar sentir. Ha sufrido tanto, que pueden verse las cicatrices de su corazón a través de su piel. Ha sufrido tanto que tiene miedo a descubrir quién es, o quién quiere ser. Puede que el dolor no nos afecte a todos de la misma manera, pero a ella… A ella la invade, la anula, la elimina. Y lo rota que está, lo herida que se la ve, es lo que la dota de esa belleza humana que pocos tienen. Es lo que la hace ser real y supongo que, a su vez, lo que tanto me atrae de ella.  
 
    Después de varios minutos preguntándome por qué no soy capaz de sacármela de la cabeza, me marcho de casa en dirección a la cafetería. Puede que Sofía sea un error y termine implicándome en su vida más de lo que debo, pero está claro que necesita ayuda. Y quiero hacerlo, siento que tengo que ayudarla. Además, ¿en qué momento me he convertido en una de esas personas que limitan sus pensamientos por miedo a salir herido? 
 
    Es hora punta y la cafetería está hasta arriba. Tras la barra, me topo con una Melanie encolerizada y que parece haberse despertado con pie equivocado —supongo que, por culpa mía, claro—. Intento hablar con ella en un par de ocasiones, pero es imposible. No solo porque me esquiva de todas las maneras sino porque, además, el local está hasta arriba y no dejamos de poner cafeteras, una detrás de otra. No tenemos un minuto libre hasta casi las once de la mañana, cuando por fin se despajan las mesas y podemos empezar a recoger.  
 
    —¿Te encargas del lavavajillas o de limpiar la cafetera? —pregunta Mel de malas maneras.  
 
    Yo frunzo el ceño al darme cuenta de que no es viernes, pero Kate no está.  
 
    —¿Kate?  
 
    —Si estarías a lo que tienes que estar y no a contratar chicas con las que te quieres acostar… Te hubieras enterado de que su hijo está enfermo. Bronquiolitis, parece ser. Han pasado la noche en el hospital.  
 
    Resoplo, dolido por la puya que me acaba de lanzar y porque Kate esté pasando por una situación difícil.  
 
    —Luego la llamaré —le digo—. Y en cuanto a Sofía…  
 
    —No quiero hablar de ello —me corta Melanie, dejando la bandeja que portada en las manos sobre una mesa—. ¿Lavavajillas o cafetera?  
 
    Le lanzo una mirada de reproche, porque es más que evidente que ha llegado el momento de hablar. No podemos pasarnos el resto de la semana enfadados por una tontería.  
 
    —Mel, no ha sido algo planeado… Ha surgido.  
 
    —Está bien —replica—. Yo me encargo de la cafetera.  
 
    —Melanie… No lo planeé, lo juro. Y no volverá a suceder.  
 
    —¿Te refieres a que no volverás a acostarte con una empleada o que no volverás a hacerlo en el despacho de la cafetería?  
 
    Resoplo, dolido por esa actitud tan a la defensiva que ha tomado.  
 
    —¿Esto es por Sofía o por nosotros, Mel? —pregunto finalmente, abriendo el melón por la mitad.  
 
    Sé que hay conversaciones incómodas que es mejor no mantener.  
 
    —Es porque no te reconozco, Mike —dice, levantando la voz un poco más de lo habitual—. Es porque me gustaría que siguieras siendo el de siempre, pero no sé qué ocurre contigo.  
 
    Se quita el delantal y lo lanza al suelo en un absurdo acto de protesta o, mejor dicho, en un intento de canalizar toda la frustración que la invade.  
 
    —Ya no soy el mismo que fui, Mel —aseguro—. Y me alegro de ello. He evolucionado, igual que tú. Porque eso es lo que significa crecer, avanzar… En definitiva, seguir.  
 
    —Pues este nuevo Mike no me gusta —gruñe con los brazos en jarras mientras me fulmina con la mirada.  
 
    —Pues parece que a Sofía sí.  
 
    Lo digo sin pensar y nada más ver el gesto de dolor que le atraviesa el rostro, me arrepiento de ello.  
 
    —Perdona, yo…  
 
    Mel no es de esas chicas que se vienen abajo y que demuestran su dolor, así que se lo traga y recupera con rapidez la compostura antes de enfrentarse a mí de nuevo.  
 
    —Mira, yo ya te he advertido de que esa chica no te conviene, Mike. No es trigo limpio, lo intuyo —me dice, señalándome con dedo índice a modo de advertencia—. Pero si quieres enrollarte con ella… Tienes razón, es tú problema. No voy a meterme dónde no me llaman.  
 
    Se da la vuelta y se encamina hacia la cafetera. Yo no sé ni qué decir, porque intuyo que esto no debe de ser fácil para ella. Desde que Melanie y yo rompimos, bueno… No ha habido nadie en mi vida. Nunca. Fue ella quien decidió romper la relación y debo admitir que a mí me costó bastante dar el paso y empezar de nuevo con mi vida, olvidarla y saber que nuestros caminos se separaban. Ella era, algo así, como una brújula para mí. Esa chica sin miedos que no temía a lanzarse al vacío, a comenzar de cero, a volver a ser. Melanie resplandecía por su intensidad y eso a mí me cegaba. Y no sé en qué momento todo comenzó a torcerse, pero recuerdo perfectamente como lo nuestro terminó transformándose en reproches, una rutina forzada y en dolor. Ahora, con perspectiva, debo admitir que Melanie salvó lo que quedaba entre nosotros poniendo fin a esa relación. Y que gracias a que fue capaz de poner un punto y aparte, hoy podemos seguir teniendo una amistad. Hoy podemos seguir estando el uno en la vida del otro.  
 
    —Eso sí… Que no vuelva a suceder aquí. Y espero un mínimo de madurez y que os comportéis como corresponde en el trabajo —dice, sorprendiéndome.  
 
    Porque a pesar de lo dolida que puede estar, si algo caracteriza a Melanie es lo madura que puede llegar a ser siempre y lo capaz que es de discernir sus emociones de sus pensamientos.  
 
    —Te prometo que eso no volverá a suceder —aseguro, antes de ponerme a sacar el lavavajillas.  
 
    Antes de que llegue el mediodía, una Kate adormecida aparece en batalla para darme el relevo. Tiene unas profundas ojeras amoratadas que enmarcan su mirada, pero sonríe.  
 
    —El peque ya está en casa —nos cuenta—, solamente es un susto. Un par de días de reposo y pasará.  
 
    —Me alegro de ello —digo, envolviéndola en un abrazo—. ¿Quieres descansar hoy? Puedo cubrirte.  
 
    Ella sacude la cabeza mientras se pone el delantal.  
 
    —Tranquilo, estoy bien —asegura.  
 
    Me despido de las dos, aunque entre Melanie y yo sigue notándose cierta tensión que incómoda, y me marcho a casa con una sensación extraña.  
 
    Por primera vez en mucho, muchísimo tiempo, no llegaré y me encontraré mi hogar vacío, en silencio. Por primera en mucho tiempo, hay alguien esperándome al otro lado de la puerta; y creo que es una sensación que echaba de menos y que me guste.  
 
    Puede que esté llegando el momento de pasar página, de volver a empezar, de abrir mi corazón de nuevo… 
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    Llevaba tanto tiempo sin tener una cocina delante de mí que no he podido resistirme a encender los fogones y a vaciar la nevera de Mike. No sé por qué me he sentido con la suficiente confianza para hacerlo cuando, en realidad, debería de sentirme incómoda en un lugar en el que nunca antes había estado. Saco unos muslos de pollo que encuentro y un par de cebollas para preparar un plato rápido de pollo encebollado que acompañado de patatas panaderas. Se me había olvidado lo mucho que me gustaba cocinar porque, en una época pasada, hacerlo se transformó en una obligación que temía.  
 
    Recuerdo que cada mañana me preguntaba cómo sorprender a Héctor, si le gustaría lo que había preparado, si se aburriría de mi comida o si me dejaría una zanahoria a medio cocer en el puchero. Cualquiera de esas cosas podía tener grandes represalias, así que ni siquiera me atrevía a hacer la compra si su compañía y sin su consentimiento.  
 
    Pero ya no está. Ahora cocino para mí —bueno, y para Mike si le apetece, porque por algo le estoy robando los alimentos de la nevera—, y eso se me antoja extraño.  
 
    Mientras el pollo se cuece junto a la cebolla en la cazuela, me tomo la libertad de dar un paseo por la casa de Mike y de echar un vistazo. Me gusta la decoración rústica y cálida que tiene, sin pretensiones y sin ser demasiado llamativas. Blancos, maderas, grises, beiges… Todos neutros que sin duda transmiten paz y que creo que le describen bastante bien. Me fijo en que, en la sala, tiene una fotografía fechada de Melanie y de él, frente a la cafetería. Imagino que debe de tratarse del día en el que abrieron el negocio. En general, creo que el lugar hace justicia a lo poco que conozco de él. Me río al pensar en ello, porque no consigo desprenderme de la sensación de que, de algún modo inexplicable, es como si le conociera de toda la vida.  
 
    —¿Hola?  
 
    Me giro y le veo ahí, en el umbral, mientras se quita la chaqueta mojada y los zapatos.  
 
    —Qué bien huele, ¿no?  
 
    —Pollo encebollado —le digo, guiñándole un ojo—. Perdona por haberme tomado la libertad de utilizar tus productos y tu cocina, pero no he podido resistirme…  
 
    —Para nada —responde Mike con un gesto amistoso—. Me encanta que lo hayas hecho.  
 
    Se acerca a la cocina para ver el puchero y yo me mantengo tras él, esperando el veredicto.  
 
    —Tiene una pinta exquisita —admite, antes de coger la cuchara y probar un trocito—. Y sabe igual de bien.  
 
    —Me encanta cocinar —digo en voz alta, aunque es algo que pocas veces he confesado.  
 
    No sé qué me pasa cuando estoy con él, pero es cómo si tuviera la necesidad de abrirme en canal y de soltarlo todo; de verme a mí misma de nuevo o, mejor dicho, de que él me vea.  
 
    —Creo que voy a invitarte a que te quedes por aquí de forma indefinida.  
 
    Me río tontamente y él hace lo mismo. Y justo después, sin previo aviso y sin yo esperarlo, me besa con lentitud en los labios y hace que un sentimiento extraño, uno que hacía mucho que no experimentaba, me invada por completo. Es como si mil mariposas levantasen el vuelo en el interior de mi estómago.  
 
    —Lo digo en serio —me dice él, mirándome fijamente—. Puede parecer una locura… Es más, estoy convencido de que es una locura y de que tienes que pensar que soy un completo psicópata o algo así, pero… Quédate aquí, Sofía.  
 
    —Creo que no lo entiendes, Mike…  
 
    —Sí lo entiendo. Sabes cuidarte sola perfectamente y es lo que has estado haciendo todo este tiempo… Pero has estado sola y me gustaría que eso cambiase.  
 
    ¿Por qué? ¿Por qué me está proponiendo que me quede con él si apenas me conoce?  
 
    Imaginé que, si alguna vez exteriorizaba mi historia y le hacía a alguien partícipe de ella, se asustaría. No sabe realmente lo peligroso que puede ser estar conmigo. Supongo que quizás por ese motivo, está dispuesto a arriesgarse.  
 
    Y ojalá se lo pudiera explicar, pero en el fondo quiero ferrarme a él y a esta sensación de haber encontrado algo bueno para mí. Algo que no quiero que desaparezca tan pronto y que me gustaría disfrutar un poquito más.  
 
    —¿Te quedas?  
 
    Nos miramos a los ojos y veo en él algo que en muy pocas personas he visto: humildad, sinceridad y, quizás, algo de incertidumbre. Pero, sobre todo, veo bondad.  
 
    —Me quedo —digo, con poca convicción mientras intento ser consciente de lo que significa aceptar esa propuesta.  
 
    Significa no pasar más noches de lluvia metida en un cubículo metálico, significa no tener que pasar frío de madrugada, no tener que buscar otro lugar al que huir, no pensar de dónde sacaré el dinero para empezar de cero al mes siguiente ni cómo pagaré la gasolina para llegar al siguiente condado. Significa la oportunidad de echar raíces y de empezar de cero, y lo necesito.  
 
    —¿Piensas que estoy loco?  
 
    Me encojo de hombros, riéndome. Mike me lo pregunta muy en serio, pero yo no consigo tomármelo con la misma seriedad porque me parece totalmente surrealista.  
 
    —Sí… Creo que estás loco de remate —aseguro—. Creo que ya te he dicho que no soy una buena compañía y que tarde o temprano te traeré problema.  
 
    —Lo mismo me ha dicho Melanie.  
 
    —¿De verdad? —inquiero con sorpresa.  
 
    Mike está tan cerca de mí que soy capaz de oler el perfume de aloe vera de su desodorante mezclado con café y algo de comida. Seguramente alguna de las hornadas de la mañana le ha dejado el aroma a bizcocho impregnado en la ropa.  
 
    —Melanie siempre suele pecar de ser demasiado sobreprotectora con las personas que quiere… Y supongo que se dio cuenta en el primer instante de que te miraba diferente.  
 
    —¿Por qué? —pregunto sin entender nada de nada.  
 
    —No lo sé.  
 
    Y le creo. Le creo porque yo también he sentido eso desde que nos cruzamos y porque yo tampoco consigo sacármelo de la cabeza. Entonces me besa y esa sensación de ardor de mi estómago se vuelve a amplificar por mil. Mike me aúpa entre sus brazos y en silencio, sin apartar sus labios de los míos, me lleva hasta su dormitorio. Me deja sobre la cama y con una delicadeza infinita comienza a quitarme la ropa, prenda a prenda, muy despacio. Las cortinas están corridas, pero la luz tenue del mediodía se filtra en la habitación pintando las paredes de tonos dorados. Mike se dedica a recorrer mi cuerpo con sus dedos en algo parecido a un masaje, entreteniéndose en cada cicatriz que Héctor me dejó grabada en la piel como si, de esa forma, intentase borrarlas y curarlas. Esas cicatrices quedarán para siempre y nunca jamás desaparecerán, aunque algo me dice que él y el paso del tiempo conseguirán que se vayan atenuando lentamente. Se aparta unos centímetros para desnudarse a sí mismo mientras yo, que tengo la sensación de estar en una especie de sueño irreal, le miro muy atenta. ¿Cómo es posible que todo haya cambiado tanto en tan pocos días? Mike se cierne sobre mí y yo trago saliva, mientras me dedica un reguero de besos que asciende lentamente con mi cuerpo hasta terminar en mis labios. Me abraza levemente y, con la misma delicadeza, me penetra con lentitud hasta inundarme por completo. Hasta llenarme. Y de pronto, todo empieza a dar vueltas a mi alrededor. Las caricias, los besos, las ganas de más, el sentir que el placer es extremo y que la persona con la que comparto la cama en estos momentos eso mismo es lo que busca: que yo disfrute tanto como él. Que sea intenso, que sea eterno. Siento que me quedo sin respiración, pero es su boca la que consigue volver a oxigenarme mientras entra y sale de mí, más rápido y más intenso, siguiendo los ritmos que tiene mi cadera cuando se alza para recibirle. Y cuando exploto, cuando llego al orgasmo… En ese momento soy consciente de que hacía muchísimos años que nadie se preocupaba de esa forma por mi placer, y que me gusta. Que el sexo, así, es placentero. Que no tiene por qué ser una tortura y que, el infierno que Héctor me enseñó, ya ha quedado atrás. Soy libre.  
 
    Y Mike es quien me está enseñando a qué sabe esa libertad. 
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    Pensé que retomar la vida desde un punto diferente al que lo dejé seria muy difícil, pero resulta que no es así. Es como si la inercia del universo me empujara en una dirección y, sin oponer resistencia, yo me dejase llevar.  
 
    Hace semanas que la casa de Mike se ha convertido en mi hogar. Y hace días que la cafetería me parece un refugio donde poder desconectar. Puede que servir platos no parezca el trabajo soñado, pero la verdad es que me ayuda a empezar, a volver a ser, a olvidar. Es ponerme el delantal y permitir que mi cabeza haga clic y deje de pensar, concentrándose solamente en las tareas que tiene entre manos.  
 
    —Buenos días, Sofía —me dice Luke, sentándose frente a mí.  
 
    Es el viejo que trabaja en el taller que tenemos frente a la cafetería. Aunque al principio no me caiga especialmente bien, con el paso de los días hemos terminado entablando amistad. Es un tipo sincero, abierto y real. Uno de esos señores que vive en el presente y que se deja la piel trabajando en el taller desde que era un crío. Supongo que la vida es eso: no pensar en lo que fue ni en lo que será, simplemente en el momento que tienes en tus manos. Y 
 
    —Buenos días, Luke. ¿Cómo va la mañana?  
 
    —Me han traído un embrague roto y una rueda pinchada, así que podría decirse que bien. Tengo trabajo, y eso ya es mucho.  
 
    —Estoy de acuerdo contigo —murmuro en voz baja mientras le sirvo una porción de tarta y le pongo su café solo, largo y manchado de leche.  
 
    He aprendido que, en este pueblito de Maine, la gente es de costumbres y tradiciones. Los clientes siempre vienen a la misma hora, siempre piden lo mismo y siempre esperan algo de conversación. Y debo admitir que poco a poco, con el paso de los días, voy abriéndome y permitiéndome soltarlo todo y ser libre. Voy empezando a ser yo.  
 
    —¿Cómo va tu mañana? —inquiere.  
 
    Y me sorprendo con una sonrisa y pensando que todo va realmente bien, mucho mejor de lo que pensaba.  
 
    —Creo que tampoco va nada mal —sonrío—. Con clientes como tú no me puedo quejar.  
 
    En ese momento veo a Mike cruzar la puerta del local con una sonrisa de oreja a oreja. Se acerca hasta mí, me rodea con los brazos y me da un beso en la mejilla antes de susurrarme al oído que ya me ha dado de alta en la seguridad social y que ya soy una trabajadora legal. Abro los ojos de par en par, sorprendida por lo que me está contando mientras siento cómo el pulso se me acelera.  
 
    —¡Eh, chaval! Ya puedes tratar bien a mi chica, ¿eh? —le recrimina Luke al ver mi mala cara.  
 
    Mike se ríe y le da una palmadita en el hombro en un gesto de camaradería.  
 
    —Claro que sí, ya sabes que sí —le dice.  
 
    Yo aún estoy procesando lo que acaba de decir y dejo de escucharlos de inmediato. ¿Eso qué significa? ¿Qué quiere decir con que me ha dado de alta en la seguridad social? Que vuelvo a existir en el sistema y que hay un rastro de mí, de mi vida, de quien soy. Un rastro real que no solamente me ubica en un lugar del globo terrestre, sino que, además, le puede decir a Héctor dónde trabajo y, por supuesto, dónde encontrarme.  
 
    Siento que estoy a punto de sufrir un ataque de ansiedad y que necesito salir de la cafetería cuanto antes para no explotar.  
 
    —Pues ya sabes, hay que hincar rodilla porque seguir viviendo en pecado no es bueno, chico. Las cosas hay que hacerlas bien…  
 
    Voy a salir corriendo de la cafetería cuando le escucho a Luke el comentario —que dada su edad y lo religioso que es, no me sorprende—, pero me quedo helada cuando me llega al oído la respuesta de Mike.  
 
    —Tranquilo, amigo. Ese será el siguiente paso.  
 
    —¿Y una boda grande, eh? ¡Por todo lo alto!  
 
    —Lo que la chica quiera.  
 
    Le miro boquiabierta, sin poder creer lo que estoy escuchando. Lo peor de todo es que no solamente yo estoy atendiendo a esta conversación, porque al fondo, en la barra, también está Melanie colocando copas y platos y tampoco quita oreja a lo que dicen. No paso por alto su mal gesto y lo dolida que parece. Y aunque me muero por aclarar todo esto, ahora mismo tengo otras preocupaciones más serias.  
 
    Salgo a la calle con el corazón bombeándome con fuerza en el pecho y sintiendo que estoy a punto de desmayarme.  
 
    —¿Qué te pasa? Si es por lo Luke…  
 
    —No quiero estar en el sistema.  
 
    —Vives en el sistema, Sofía. Vas a tener que formar parte de él si quieres rehacer tu vida —me dice Mike, muy serio.  
 
    A lo largo de estas semanas la complicidad entre nosotros ha ido, poco a poco, creciendo. Y en estos momentos de nuestras vidas creo que tengo la suficiente confianza con él como para decirle cómo me siento, cómo estoy.  
 
    —Tienes que relajarte, Sofía, por favor. No va a pasar nada… ¿Qué es lo que temes?  
 
    Me froto las manos con nerviosismo mientras intento controlar los latidos de mi corazón y el ritmo de mi respiración.  
 
    —Le temo a él.  
 
    Mike me sujeta del brazo y tira de mi cuerpo para estrecharme contra él. El olor de su desodorante y su calidez me hacen relajarme casi de forma automática, como si supiera que este es mi lugar seguro, mi sitio de paz. Supongo que es inexplicable, pero Mike es capaz de transmitirme todo eso y más.  
 
    —Pues no tienes que temerle —me dice, muy serio—. Aquí no puede hacerte daño.  
 
    —¿Y si viene a por mí?  
 
    —No puede, Sofía. Aunque viniera a buscarte… Estás protegida. No te hará nada… Pero no puedes pasarte la vida intentando ser un fantasma y con miedo a lo que pueda suceder. No puedes seguir así. 
 
    Le miro a los ojos, a esos con forma de gato tan bonitos que tiene. Me encanta Mike. Me encanta su calma, su forma pausada para hacer las cosas y esa perspectiva eternamente positiva que desprende, como si fuera capaz de ver constantemente el lado bueno que tiene la vida.  
 
    De fondo, mientras nos fundimos en un abrazo, veo a Lucy —la chica de la floristería entrar en la cafetería, así que me desprendo de los brazos de Mike un poco más calmada porque sé que está a punto de pedir su dosis de cafeína con un bollito de mantequilla.  
 
    —Tengo que entrar, luego hablamos —murmuro con poca convicción, deshaciéndome de la calidez de su abrazo.  
 
    Entro para servir a Lucy sin pasar por alto cómo Melanie me fulmina constantemente con la mirada, como si en silencio quisiera decirme mil cosas que calla. No puedo dejar de preguntarme si Mike y ella tuvieron algo o no, pero en el fondo tampoco es asunto mío y no debería inmiscuirme en su relación y en su pasado. A fin de cuentas, con el paso de los años he aprendido la valiosa lección de que cada uno de los habitantes de este mundo tenemos un pasado y que, desde luego, nadie más sabe la mochila que cargamos a nuestras espaldas ni lo que sentimos dentro del pecho, aunque nos mantengamos callados.  
 
    A través del ventanal de la cafetería, veo cómo Mike se despide de mí y me dice adiós con un gesto cómplice. Esta semana hemos cambiado los turnos habituales, aunque ya me he acostumbrado a esos cambios de última hora y aunque me pillen de improviso, no me disgustan. Por supuesto, prefiero mil veces trabajar con Kate o con Mike antes de tener que arrimar el hombro con Melanie. No tengo nada contra ella, pero por alguna razón que no llego a comprender, ella sí tiene algo contra mí.  
 
    Termino la jornada y me preparo para irme a casa. Por lo general, cuando no coincidimos en turnos, Mike suele venir a buscarme a la cafetería. Pero hoy, no. Me ha mandado un mensaje diciéndome que me espera en casa porque le duele un poco la cabeza y se encuentra mal. Cojo aire y suspiro hondo mientras veo las calles oscuras al otro lado de la cristalera. Sí, ahora vuelvo a ser una persona real. Puede que haya dejado de ser María al empezar a utilizar mi segundo nombre, pero Mike ha hecho que resurja de mis cenizas en todos los aspectos. Hay contrato de móvil a mi nombre y estoy dada de alta en el régimen de trabajadores por cuenta ajena. Existo. Sofía existe, aunque María hace tiempo que muriera. Y aunque cada día y en cada momento me repita una y otra vez que no va a pasarme nada y que estoy a salvo, no puedo evitar el miedo.  
 
    —¿No te marchas? —pregunta Melanie, asomándose desde el despacho.  
 
    —Sí, estoy terminando de recolocar las mesas y me voy…  
 
    En realidad, es mentira. Hace minutos que está todo perfecto pero que no he encontrado la valentía para salir de aquí.  
 
    —Déjalo, me encargo yo mañana —me corta Mel que, sin duda, tiene ganas de quedarse a solas y tener un rato de paz consigo misma.  
 
    Yo me seco las manos en un trapo y asiento mientras me intento armar de valor para salir, para exponerme.  
 
    —Por cierto… ¿Puedo hacerte una pregunta personal? —inquiere Melanie, dirigiéndose a mí.  
 
    Asiento con la cabeza en un gesto silencioso mientras me pregunto qué es lo que puede querer saber ella de mi vida. Por lo general, Melanie siempre es bastante reacia a hablar de los asuntos personales de todos los que trabajamos aquí, y eso lo agradezco. Es algo que me gusta de ella.  
 
    —¿Mike y tú estáis viviendo juntos?  
 
    —¿Cómo?  
 
    Melanie sonríe con ironía.  
 
    —No sé, sé que es algo que no debería interesarme y que son vuestros asuntos, pero no sorprende de él que, de pronto, quiera ir tan rápido con una chica.  
 
    Me encantaría profundizar, pero sé que, si hago una pregunta de vuelta, puede que la respuesta no resulte de mi agrado.  
 
    —No lo sé —respondo—. Supongo que está surgiendo así… No es algo que hayamos planeado.  
 
    Si Melanie supiera mi historia y mi situación, sería mucho más sencillo que lo comprendiera.  
 
    —Estuvimos juntos muchos años —suelta ella—. Cuando abrimos esta cafetería, estábamos juntos.  
 
    Sonríe con nostalgia, como si estuviera profundizando en sus recuerdos e intentara echar la mira atrás.  
 
    —¿Y por qué se acabó? —pregunto yo, sin poder ocultar mi curiosidad.  
 
    —Imagino que no veía a Mike preparado para avanzar, y yo quería… bueno, quería cosas diferentes a las de él.  
 
    Melanie suspira y saca una botella de vino de debajo del fregadero. La descorcha y sirve una copa antes de ofrecerme otra a mí.  
 
    —Quiero pensar que yo no era la persona adecuada para él —me dice, encogiéndose de hombros—. Aunque la verdad es que, durante un tiempo, fuimos muy felices. Supongo que por eso decidimos meternos en este proyecto, porque nos apetecía tener algo en común.  
 
    —¿Y por qué se acabó si eráis felices?  
 
    Melanie le da un trago a la copa de vino.  
 
    —Porque dejamos de serlo. Yo quería casarme, tener una casa, tener niños… Y Mike no se veía preparado para nada de ello. Es curioso, porque pensé que si le dejaba encontraría a alguien con quien compartir mi proyecto de futuro… Y resulta que sigo soltera y sin hijos —se ríe con ironía.  
 
    —Ya llegarán —aseguro—. Seguro. Ten paciencia.  
 
    —Espero que contigo encuentre la felicidad que conmigo no encontró —suelta Melanie—. Anda, vete. Que vas a llegar tarde a casa.  
 
    Algo en su tono de voz me indica que me habla con sinceridad, y que de verdad espera que nos vaya bien.  
 
    —Gracias —respondo, antes de volver a lanzar una mirada hacia el exterior.  
 
    La noche oscura provoca un escalofrío que me recorre la columna vertebral y necesito respirar hondo y recordarme que aquí, en Maine, nadie me conoce y estoy a salvo. Además, la casa de Mike está a un par de manzanas de aquí, no más de diez minutos caminando. Solamente será un paseo.  
 
    —¿Estás bien, Sofía?  
 
    Asiento con la cabeza en silencio.  
 
    —Es que no me gusta caminar sola de noche —confieso con ese mal presentimiento apretándome en la boca del estómago.  
 
    —Ya, a mí tampoco me hace demasiada gracia. ¿Quieres que te acompañe hasta la casa de Mike?  
 
    Sacudo la cabeza de lado a lado, armándome de valor.  
 
    —Tranquila, no te preocupes. 
 
    Me despido de Mel con un gesto despreocupado y salgo a la calle, adentrándome en la oscuridad. Respiro hondo ante el frío de la noche y empiezo a caminar hasta doblar la calle. No puedo evitar pensar que me ve. Es como si, de alguna forma inexplicable, sintiera su mirada clavada en mi espalda y acercándose a mí. Siguiéndome, acechándome, esperándome, buscándome. Me cuesta coger aire, pero avanzo casi corriendo, a trompicones, mientras me giro para corroborar que en mi espalda no hay nadie.  
 
    No está. “Héctor no está aquí y no va a encontrarme” me repito una y otra vez en un intento de creérmelo. No importa si es así o no, porque esta angustia seguirá viviendo conmigo mucho tiempo. Quizás, incluso, para toda la vida. 
 
    Unos minutos más tarde, alcanzo el portal de la casa de Mike respirando con dificultad y me adentro en su interior con las piernas hechas un flan.  
 
    Subo las escaleras lentamente hasta llegar al último piso y sostengo la llave, pero no llego a introducirla en la cerradura porque Mike me abre la puerta y me da una cálida bienvenida envolviéndome en un abrazo intenso y reconfortante que me hace olvidarme de todo y centrarme en él. El olor a comida alcanza mis fosas nasales y yo frunzo el ceño.  
 
    —¿Has cocinado? —inquiero, alzando la cabeza por encima de su hombro para echar un vistazo a la mesa del comedor.  
 
    ¡Guau!  
 
    Mike ha puesto el mantel, los platos, copas de vino, ha descorchado una botella y ha puesto velas. ¡Velas!  
 
    —¿Y esto? —pregunto con curiosidad.  
 
    —He pensado que podríamos tener una noche romántica, si te parece bien —me dice Mike con una sonrisa cómplice—. Una cena tranquilos, sin hablar de trabajo y sin prisas… 
 
    —Me parece una idea estupenda —respondo mientras noto unos besos suaves y delicados en mi cuello. 
 
    Me siento en la mesa, sorprendida y nerviosa. Mike ha preparado pizza casera y espaguetis a la carbonara, ¡qué me encantan! Sin poder evitarlo y solamente por unos segundos, pienso en Héctor y me doy cuenta de lo diferente que era todo comparándolo con esto. Héctor no siempre fue horrible, no. Durante una época, al principio de nuestra relación, también fue un hombre romántico y cariñoso, o eso pensaba yo. Héctor me conquistó, y después de enamorarme, me destruyó. La diferencia, claramente, es que él no invertía su tiempo y su cariño en una cena romántica, sino su dinero. Me llevaba a lujosos restaurantes o le pedía a alguien que cocinase por él y decorase una habitación de hotel, pero jamás puso su energía en sorprenderme.  
 
    Sirve dos platos de pasta y cenamos con música de fondo. Mike ha puesto la emisora de grandes clásicos en la radio, así que la mayoría de los temas que suenan los conocemos los dos. Hablamos de todo y de nada; de la vida, de las ganas, del futuro. No sé cómo sale el tema, pero Mike me propone que en verano hagamos un viaje juntos a Italia, para ver Venecia, la Toscana… Y yo no sé si reír o llorar, porque todo me parece de lo más surrealista. No consigo hacerme a la idea de que, de pronto, mi vida haya cambiado tanto. No concibo que de verdad pueda llegar a volver a ser feliz, a reinventarme, a empezar de cero.  
 
    Pero Mike me promete sin palabras que así será, y si he de ser sincera, le creo.  
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    Sé que estoy soñando, que es un sueño. O, mejor dicho, un recuerdo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué estoy recordando esto? ¿Por qué vuelvo atrás, al pasado, en lugar de pasar página y centrarme en el futuro?  
 
    Respiro profundamente y me incorporo en la cama. De reojo, veo a Héctor que duerme a mi lado plácidamente. Está semitapado con la sábana, aunque su torso está desnudo. Ayer volvimos tarde de una cena de empresa que tuvo. En realidad, es la primera cena a la que estaba invitada. Intenté estar a la altura, tal y como me pidió, pero sé que en algo debí de fallar… Lo sé porque, cuando volvimos a casa, algo no iba bien. Sí, hicimos el amor. Pero no fue como siempre… En realidad, casi parecía que Héctor estaba enfadado conmigo. La forma que tenía de hablarme, de tocarme, de mirarme. Todo fue demasiado…, agresivo. Pero por más que lo pienso y le doy vueltas, no termino de entender qué fue lo que hice o dije para que se enfadara conmigo.  
 
    Salgo sigilosamente de la cama y bajo las escaleras, sin hacer ruido para no despertarle, hasta la cocina. Sé que le encanta tener el desayuno preparado y el café listo, así que me apresuro a echar un par de tostadas a la sartén mientras pongo la cafetera en marcha. Es en ese momento, mientras el aroma a café inunda todo, cuando siento esas nauseas que me sacuden el estómago y me acuerdo que ayer compré el test de embarazo para salir de dudas.  
 
    Llevo ya casi una semana de falta y cada vez hay más olores que me revuelven el estómago, así que decido que es el momento idóneo para hacerlo.  
 
    Leo las instrucciones por encima, porque estoy tan nerviosa que no consigo prestar atención a nada de lo que dicen. Hago pis en el palito y, después, lo dejo en el lavabo y espero. Un minuto, dos… Y las dos líneas que claramente indican el embarazo, se iluminan. ¡Dios! ¡Estoy embarazada! ¡Estoy embarazada!  
 
    Me cuesta creérmelo y necesito mirar y remirar el test. Vuelvo a leer las instrucciones, esta vez con más calma, para corroborar que no he hecho nada mal. Y así es… hacer pis en la marca, esperar y si aparecen dos rayas, como es el caso, es ¡positivo!  
 
    Cojo aire en un intento de calmarme, pero estoy histérica. ¿Y Héctor? ¿Cómo reaccionará Héctor cuando le cuente que estoy embarazada? Se pondrá feliz, claro. Porque es algo que los dos esperamos y que los dos anhelábamos. Siempre está diciéndome que le encantaría formar una familia, que quiere tener niños. En mi cabeza empiezan a burbujear mil maneras de darle la noticia, pero cuando salgo del baño para regresar a la cocina, me doy cuenta de que ya está despierto, frente a mí.  
 
    —Buenos días —murmuro en voz baja sin poder quitarme la sonrisa nerviosa de los labios.  
 
    —¿Buenos días? —responde casi con un gruñido.  
 
    Le miro a ojos y veo la rabia que destilan. Algo no va bien. No sé qué es, pero algo no va bien.  
 
    —¿Qué pasa? —pregunto, titubeante, mientras decido que dejaré la noticia del embarazo para otro momento en el que esté de mejor humor.  
 
    Héctor me mira de arriba abajo, escrutándome con detenimiento.  
 
    —Tú sabrás qué es lo que pasa, María… Tú sabrás qué es lo que estuviste haciendo ayer.  
 
    Nunca antes le había visto tan colérico y cabreado, y eso hace que mis alarmas se disparen mientras intento recordar a qué se refiere. ¿Ayer? Ayer tuvimos la cena y no hice, absolutamente, nada más. Héctor me pidió que me arreglase, que fuera a la peluquería y que me comprase un vestido llamativo. Así que, eso hice. Me dediqué todo el día a ponerme guapa, tal y como me había pedido, y después le acompañé al evento.  
 
    —¿Te crees que no me di cuenta de cómo le hablabas a mi jefe, María? ¿Te piensas que soy estúpido?  
 
    Frunzo el ceño, sin entender nada de lo que dice.  
 
    —Te piensas que soy gilipollas.  
 
    —No entiendo nada, Héctor… —aseguro con un hilillo de voz antes de tragar saliva.  
 
    Nunca le había visto así de enfadado. 
 
    Mis alarmas se disparan y, de pronto, tengo miedo. ¿Debería tener miedo de Héctor o simplemente estoy exagerando? Él camina dos pasos en mi dirección, acortando distancias mientras se abalanza contra mí y me acorrala contra la pared.  
 
    —¿Te piensas que soy imbécil, ¿no? Pues no lo soy, María… Te equivocas si te piensas que puedes jugar de esa forma conmigo.  
 
    Me sujeta con fuerza el brazo, apretando.  
 
    —Me haces daño, Héctor…  
 
    —¿Te crees que no di cuenta de que le ponías ojitos? ¿Te piensas que no fui consciente de lo que estabas intentando?  
 
    —Héctor, me haces daño… —murmuro, esta vez con los ojos empapados.  
 
    Él tira con más fuerza de mi brazo, lanzándome contra el suelo frío de la cocina. Siento el golpe seco contra mi cuerpo y el miedo me paraliza, inmovilizándome.  
 
    —Eres una puta zorra, María… Como todas. ¿De verdad te piensas que un tío de su categoría se iría con una zorrita como tú, María? No vales para nada.  
 
    Entonces siento la patada seca contra mi estómago y las lágrimas estallan por mi rostro mientras él se agacha para mí.  
 
    —¿Sabes para qué sirves, María? Para esto… —se ríe, mientras se desata el pantalón con los ojos inyectados en rabia, en sangre.  
 
    Siento sus manos abriéndome los muslos, subiéndome el camisón mientras el dolor agónico de la patada que me ha dado en el estómago me sacude las entrañas.  
 
    —Héctor, para, por favor… No, para… —jadeo, asustada, temblorosa, sin entender absolutamente nada de lo que está pasando.  
 
    Él me sujeta con fuerza, reteniéndome.  
 
    —Esto es lo que querías, ¿verdad? Esto es lo que te gusta, zorra…  
 
    Me penetra con fuerza, de una estocada, y el dolor se hace tan intenso que yo siento que mi cuerpo se sacude. Grito. Grito con todas mis fuerzas y le suplico que pare, pero no lo hace. ¿Quién me iba a decir que aquel primer empujón sería el primero de muchos otros? ¿Qué aquella patada será la primera de muchas otras? Cuando por fin se quita de encima de mí, repto como un gusano hasta encerrarme con pestillo en el baño, llorando. Muerta de miedo, de terror. Y es entonces cuando me doy cuenta de que la sangre corre entre mis piernas, y que el resultado de ese test… Ya da igual.  
 
    —¡Sofía, despierta! ¡Sofía!  
 
    Abro los ojos y me encuentro a Mike junto a mí. Yo estoy empapada en lágrimas mientras me aprieto con fuerza contra su cuerpo, desesperada.  
 
    —Solamente era una pesadilla… —me dice Mike, envolviéndome en sus brazos—.  Respira, tranquila, era una pesadilla… Él no está. No tienes de qué preocuparte por él ya no está, estás conmigo… No va a hacerte daño.  
 
    Le miro fijamente y veo en sus ojos gatunos eso que tanto me gusta: sinceridad, calma, bondad. Una bondad infinita que me transmite paz.  
 
    —Tengo miedo, Mike… Tengo miedo de que vuelva a por mí.  
 
    —No lo hará —me promete.  
 
    Y quiero creerle, pero, ¿cómo? ¿Cómo puedo confiar en que él jamás vaya a encontrarme?  No importa dónde esté, no importa lo que esté haciendo porque en todo momento puedo sentir su presencia cerca de mí, acechándome, buscándome, espiándome. Es como si Héctor no me hubiera abandonado y estuviera siempre junto a mí, a mi lado.  
 
    Respiro profundamente y me abrazo a Mike con fuerza mientras esa angustia con la que me he despertado, poco a poco, se va disipando hasta casi desaparecer.  
 
    —Si algún día regresa y viene a por ti, no estarás sola. Te lo prometo.  
 
    Me encantaría decirle que Héctor sabe cómo apañárselas, como no ser visto. Pero no digo nada porque es mucho mejor creer que tiene razón y que no aparecerá. O, mejor dicho, que no me encontrará.  
 
    Mike se levanta de la cama y se quita la ropa. Desnudo, se dirige al baño para darse una ducha mientras yo intento calmarme y recuperar el ritmo normal de mis pulsaciones. Respiro hondo, muy profundamente, mientras pienso en cosas más felices que me hinchan el corazón. Recuerdo la noche de ayer y todos esos planes de los que Mike y yo hablamos: viajar, conocer mundo, ir a esquiar, surfear en verano… Se nos ocurrieron mil cosas por hacer, mil cosas por las que merecía la pena vivir.  
 
    Supongo que eso es lo más me gusta de Mike. Todas las ganas que tiene de seguir, de reencontrarse, de querer ser mejor. De descubrir y de disfrutar, de conocer mundo. Y es genial que todas esas ganas y esa energía que tienen, me las transmita a mí.  
 
    Me acerco a la cocina envuelta en la bata de andar por casa y me sirvo una taza de café con leche. Mike tiene la extraña costumbre de dejar el café hecho la noche anterior antes de acostarse. Al principio me sorprendía y me parecía una costumbre absurda, pero con el tiempo me he acostumbrado y ahora, incluso, agradezco tener el café hecho cuando me levanto adormilada y con pocas ganas de nada.  
 
    Me he acostumbrado a esta casa, a él, a su aroma, a sus costumbres. Y me gustan, porque todo lo que rodea este hogar es sano y cálido.  
 
    Mike sale pitando de la ducha, se bebe un café y antes de marcharse a trabajar, me dedica un suave beso en la frente. Yo me quedo sola, pensativa, mientras vuelvo en mis recuerdos a aquel test en el que di positivo. Perdí al bebé ese mismo día, y fue en aquel instante en el que decidí que no iba a arriesgarme más y que tomaría las medidas necesarias para no volver a quedarme embarazada. Fue ese día en el que me di cuenta de que algo no iba bien en mi relación con Héctor, o, mejor dicho, algo no iba bien en el propio Héctor. No entiendo por qué me creí sus disculpas, porque confié en que jamás se repetiría. No sé porque sentí ese miedo a dejarle, esa dependencia hacia él. No sé porqué me creí todas sus mentiras, como si de alguna forma pudiera mantener el cuento de hadas que me había creído, como si aún pudiera hacer esa fantasía realidad.  
 
    Me bebo el café a sorbos, aunque sintiéndome extraña. He dormido tan mal —imagino que por la pesadilla—, que sigo somnolienta y me encuentro adormecida.  
 
    Dejo la taza y vuelvo a la cama para hacerme un ovillo bajo las mantas y dejar fluir todas esas preocupaciones hasta desprenderme de ellas. Ya no soy María y él ya no está. Ahora tengo a Mike, a Kate e, incluso, a Melanie. Puede que nunca vayamos a ser mejores amigas, pero algo me dice que, si tuviera una emergencia y necesitase algo, me ayudaría y estaría a mi lado. 
 
    Cierro los ojos lentamente, repitiendo una y otra vez que debo desprenderme de ese pensamiento y de ese maldito recuerdo. En el fondo, sé por qué no consigo sacármelo de la cabeza: llevo tres días de falta y empiezo a estar preocupada, aunque crea que es casi imposible un embarazo. Fuera como fuese, Mike no es Héctor y jamás lo será. Intento pensar cómo sería todo si, en efecto, resultase que estoy embarazada de verdad. Y el simple hecho de pensarlo me hace temblar de miedo porque sé que sería un desastre. No estoy preparada, ni por asomo, para la maternidad.  
 
    Al final, poco a poco, termino quedándome dormida inmersa en un plácido sueño que nada tiene que ver con las pesadillas que estaba viviendo entonces.  
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    El ruido ensordecedor de un golpe me arranca de mis sueños y me devuelve a la realidad. Me sobresalto y me incorporo de golpe en el colchón mientras escucho otro golpe seco contra la puerta.  
 
    —¿Mike? —murmuro en voz baja, asustada.  
 
    Salgo al pasillo del rellano y, otro golpe más, me obliga a dar un respingo. No sé que está pasando, no entiendo nada. Por lo que parece, alguien está golpeando con todas sus fuerzas la puerta principal en un intento de entrar en casa. Tiemblo de pies a cabeza, bloqueada, mientras en mi mente estallan todas esas miles de veces que escuché golpes similares, que tuve miedo de que Héctor entrara. En mi mente estallan todas esas veces en las que pensé que estaba a punto de morir y conseguí salir con vida. Todas esas en las que creí que sería la última vez para mí, que no tenía futuro.  
 
    Sin pensármelo, por fin reacciono y me encierro en la habitación de Mike mientras intento coger mi teléfono y llamarle. Me tiemblan tanto las manos que no soy capaz de marcar el número, porque el teléfono se me patina y no consigo sostenerlo con fuerza. Otro golpe me hace echarme a llorar mientras me llevo el aparato a la oreja y escucho cómo los tonos se reproducen sin respuesta.  
 
    —¿Sofí?  
 
    —Hay alguien —respondo de inmediato, muy nerviosa—. Hay alguien intentando entrar en casa.  
 
    Mike tarda un par de segundos en reaccionar, pero cuando lo hace su voz suena calmada y segura de sí misma.  
 
    —Enciérrate en la habitación y pon la cómoda delante de la puerta. No tardo, Sofía… Voy para allí. No cuelgues.  
 
    Tengo el móvil en la oreja, aunque guardo un silencio total porque los golpes han dejado de explotar y tengo miedo de que él ya pueda estar dentro, registrando la habitación y buscándome en un intento de dar conmigo. No puedo casi ni respirar y los segundos se vuelven minutos. El tiempo es eterno y, otra vez más, revivo todas las pesadillas con las que conviví durante años. Como si el demonio hubiera vuelto a mí. Como si me hubiera encontrado.  
 
    Entonces escucho a Mike a través del altavoz. Me dice que está subiendo las escaleras, que esté tranquila, que pronto estaremos juntos y que estaré a salvo. Y le creo, porque eso es lo que deseo con todas mis fuerzas.  
 
    —¿Sofía? —pregunta en alto.  
 
    Respiro, por fin respiro mientras aflojo la cómoda para salir de la habitación.  
 
    —Me ha encontrado, Mike… Sabe donde estoy —le digo, muerta de miedo antes de derrumbarme y echarme a llorar en sus brazos—. Sabe donde estoy… Me ha encontrado.  
 
    Mike me aleja unos centímetros y me mira muy serio.  
 
    —No ha entrado nadie, Sofía… Respira hondo, porque estás a salvo. Estás conmigo —me repite una y otra vez para que me dé cuenta de que el susto ya ha pasado—. Seguramente haya sido un intento de robo.,  
 
    Mike me arrastra hasta el sofá para que me siente.  
 
    —Toma, ponte la chaqueta… Estás congelada —dice, mientras saca el teléfono móvil.  
 
    —¿Mike? ¿A quién llamas? ¡No puedes llamar a la policía! —murmuro en voz baja, asustada—. No puedes involucrar a la policía.  
 
    —Tranquila, estoy llamando a Jake.  
 
    No tengo ni idea de quien es Jake, pero un buen rato después descubro que Jake, o, mejor dicho, el agente Jacob Turner, es un amigo de Mike con el que estudió en el instituto. Según me cuenta, confía en el al cien por cien y podemos contarle mi historia sin temor. Aunque no estoy segura ni lo tengo claro, termino accediendo porque el miedo no me permite pensar en ninguna otra alternativa. Bueno, sí: salir corriendo. Huir de aquí y marcharme muy, muy lejos, igual. Desaparecer a donde sea que no pueda encontrarme y salir de su alcance antes de que sea tarde.  
 
    Llega Jake a casa. Escucho cómo Mike y él hablan en bajito en otra habitación, y en ese instante vuelvo a sentir una oleada de nauseas y arcadas que hacen saltar mis alarmas. ¿Y si estoy embarazada de verdad? ¿Y si por eso no dejo de recordar ese día, como si mi subconsciente me estuviera mandado un mensaje?  
 
    —Jake dice que la semana pasada intentaron robar en el primero y que, seguramente, se trate de un intento de robo fallido. Puede que me vieran marchar al trabajo y que pensaran que la casa estaba vacía, pero que no hayan sido capaces de forzar la cerradura.  
 
    —Puede —respondo—. O puede que me haya encontrado.  
 
    —¿Tú crees que lo ha hecho? ¿Crees que actuaría así si supiera donde estás y fuera consciente de que te tiene a su alcance?  
 
    Lo pienso fríamente y no, creo que no. Creo que, si pudiera, acabaría conmigo y que no desperdiciaría ni una sola oportunidad para hacerlo. A fin de cuentas, ya lo dijo más de una vez, ¿no?  
 
    —Tengo una cerradura de alta resistencia, de las de seguridad. Habrán intentado forzar la puerta, sin éxito. Imagino que se les habrá complicado un poco y al final, pensando que algún vecino podía llamar a la policía, se habrán marchado.  
 
    Le miro fijamente, intentando creerme sus palabras.  
 
    —Es lo que más lógica tiene, Sofía.  
 
    —Lo sé —admito finalmente—. Tienes razón, sí.  
 
    Se sienta a mi lado y me envuelve en un abrazo.  
 
    —Jacob me recomienda que nos acerquemos a la comisaría y pongamos una denuncia.  
 
    Yo saco la cabeza de lado a lado.  
 
    —Por favor, Sofía… No tiene sentido que sigas escondiéndote del mundo, que no quieras formar parte de él.  
 
    —No quiero dejar huella, Mike —le explico hecha un flan.  
 
    Todavía no he conseguido sacarme el susto del cuerpo, aunque sé que tiene razón y que lo más probable es que se trate de un intento de robo fallido, uno más de los miles que se cometen en el mundo de forma diaria.  
 
    —Tengo que volver al trabajo, Sofía… —me dice Mike, acariciándome la espalda con ternura—. ¿Estás bien? ¿Crees que estarás bien sola?  
 
    Asiento en un gesto silencioso.  
 
    —Márchate tranquilo, estaré bien —aseguro.  
 
    Mike se despide de mí de forma afectuosa mientras yo decido que ha llegado el momento de protegerme, de ponerle remedio a este miedo.  
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    Vivir con miedo debería estar prohibido. 
 
    ¿Cuándo se cansa una persona de temer por su vida? Supongo que, en este mundo, cada ser humano tiene unos límites diferentes. Los míos han llegado ya a su máximo y no pienso seguir temiendo por mi vida. No pienso seguir temiendo por alguien que, en realidad, no tiene ningún poder sobre mí.  
 
    Siento el peso del revolver en el interior de mi bolso. Un peso que da seguridad y que me hace sentirme más fuerte de lo que nunca antes me había sentido. Yo, que nunca he sido partidaria de las armas, no me hubiera imaginado que terminaría de este modo. Pero ya está. Necesito defenderme y necesito saber que, si aparece, será el contra mí. Seremos uno contra el otro.  
 
    Me dirijo directamente a la cafetería, porque me toca turno hoy. Kate está al otro de la barra atendiendo a un par de clientes y, para mi sorpresa y a pesar de las horas que son, las mesas están llenas. Me apresuro a ponerme el delantal y a ayudarla, porque me doy cuenta con rapidez de que la pobre esta desbordada y que tiene muchísimo trabajo. Ella me dedica una sonrisa cómplice a modo de saludo y sigue trabajando, porque estamos hasta arriba.  
 
    —¿Estás bien? —pregunta en voz baja cuando por fin nos quedamos más tranquilas.  
 
    —Sí, estoy bien. ¿Por qué lo dices?  
 
    —Pareces en tensión.  
 
    Y lo estoy.  
 
    No solo porque he decidido llevar un arma encima, sino porque desde el intento de robo tengo un mal presagio que me persigue a todas partes. Un mal presentimiento que no soy capaz de quitarme de encima, como si el mal me estuviera persiguiendo y no me dejase tranquila.  
 
    Respiro muy hondo, cogiendo aire en un intento de quitarme todos esos malos presentimientos de la cabeza. No consigo deshacerme de ellos y soy consciente de que están afectando incluso a mi humor.  
 
    —Puedes contarme qué es lo que está pasando, Sofía. Te prometo que soy una tumba —asegura en voz baja—. Y, además, soy tu única amiga.  
 
    Repito su última frase en mi cabeza, interiorizándola. Amiga. No tengo amigas desde que empecé con Héctor y todo se torció. Desde que me alejé de mi vida, de mi familia, de mi mundo. Y sí, aunque nos conocemos desde hace muy pocas semanas, Kate puede considerarse algo así como una amiga.  
 
    —¿No vas a decirle nada de nada a nadie? ¿Ni siquiera a Melanie?  
 
    —Ni a Mike —asegura, riéndose, mientras sirve dos tazas de café—. ¿Qué te preocupa?  
 
    Echo un vistazo a ambos lados de la cafetería y me doy cuenta de que estamos a solas, de forma que puedo hablar tranquila sin miedo a que nadie ponga oreja.  
 
    —Creo que puedo estar embarazada.  
 
    Es una realidad. Los días pasan y yo sigo sin tener el periodo, así que debería empezar a preocuparme seriamente y a tomármelo más en serio.  
 
    —¿De verdad? ¡Dios mío, Sofía! ¡Eso es maravilloso! —exclama con una sonrisa de oreja a oreja, antes de lanzarse a mis brazos—. ¿Cuándo lo sabrás con certeza absoluta?  
 
    Titubeo antes de responder.  
 
    —Supongo que cuando me haga el test de embarazo, ¿no?  
 
    Kate pone los ojos en blanco y me lanza una mirada recriminatoria.  
 
    —¿Y se puede saber por qué todavía no te lo has hecho? ¿Qué ocurre?  
 
    —No sé —respondo, encogiéndome de hombros—. Es que Mike y yo llevamos muy poco tiempo juntos y, no sé… Todo es tan inestable que me da miedo siquiera pensarlo. No sé cómo se lo tomará y no sé si estoy realmente preparada para ser madre.  
 
    Ella se echa a reír como una loca.  
 
    —Nunca encontrarás el mejor momento y nunca estarás al cien por cien preparada para ser madre, estoy tengo por seguro.  
 
    —Ya lo sé, pero…  
 
    —Hazte el test y sal de dudas —me suplica Kate sin reprimir su mueca de ilusión—. Y tranquila, conozco a Mike desde hace muchos años… será un padrazo.  
 
    Sonrío.  
 
    Sí, de eso último no tengo ninguna duda.  
 
    Kate se marcha a su casa y yo me quedo a solas ante el peligro. Mike debe de andar cerca, a punto de llegar, así que aprovecho para ir limpiando las mesas y preparándolas para dar cenas. Pongo los manteles, servilletas, cubiertos, platos y aprovecho para sacar dos lavavajillas y quitar el polvo de los estantes superiores. Desde aquí veo que en el exterior ha comenzado a llover. Bueno, mejor dicho, diluviar. Los rayos centellean en el cielo y parece que el fin del mundo ha llegado antes de tiempo.  
 
    No sé por qué le he cogido tanto miedo a las tormentas, pero es algo que no puedo evitar. Me generan ansiedad, como si los días más lluviosos me estuviera asfixiando. Pongo la radio para no escuchar tronar y tarareo la canción que suena mientras sigo limpiando los armarios del fondo. Unos minutos más tarde, mientras yo continúo inmersa en mi propio mundo, siento una presencia tras de mí y me giro sobresaltada, con el corazón a mil por hora y a punto de estallarme en el pecho.  
 
    —¡Por Dios, Kate! —resoplo—. Me has dado un susto de muerte.  
 
    Ella se ríe. Está empapada de pies a cabeza, con el gorro del chubasquero aún puesto. Gotea y me está poniendo el suelo perdido.  
 
    —¿Qué haces aquí? ¿Qué te has dejado?  
 
    Ella saca una cajita y me la tiende. No necesito mirarla dos veces para entender que se trata de un test de embarazo.  
 
    —¿En serio? —replico, riéndome—. ¿Me has comprado un…?  
 
    Ni siquiera me atrevo a decirlo en voz alta. Y no, no quiero hacérmelo. Porque cuando me lo haga…, bueno, sabré la verdad. Y no sé si estoy preparada para saberla o si es mejor continuar viviendo en la ignorancia.  
 
    —Vamos, háztelo, por favor —suplica con carita de corderito degollado—. Necesito saberlo o no dormiré esta noche.  
 
    —¿Ahora? —inquiero, negándome de forma rotunda.  
 
    —Por favor…  
 
    Suspiro hondo, y al final asiento y me resigno. Tarde o temprano tendré que saber la verdad y, si he de ser sincera, prefiero tener a Kate a mi lado para compartir la noticia con alguien antes de tener que gestionarlo todo yo sola.  
 
    —Vale, vamos a ello —murmuro revisando las instrucciones que vienen en la caja.  
 
    Me alejo al baño para hacerme el test y sigo las mismas indicaciones que la anterior vez. Todavía puedo recordar los nervios que sentí, aunque de aquel instante hayan pasado muchísimos años. Nervios e ilusión, una ilusión efímera que no tardó en desvanecerse y en romperse, en hacerse añicos y desaparecer. Supongo que ese fue el principio de fin y el momento en el que entendí que estaba metida en un agujero negro, muy profundo, del que salir sería imposible. Es curioso, porque aunque solamente haya pasado un año y unos pocos meses desde el instante en el que escapé, tengo la sensación de que aquella época casi ni me pertenece. Es como si, de alguna forma, hubiera tenido tres vidas diferentes. La vida que tuvo María antes de conocerle a él, la pesadilla que viví a su lado y… ahora, esta vida. La vida de Sofía.  
 
    —¿Cómo vas? —murmura Kate desde fuera.  
 
    —Entra —le digo, mirando el test con curiosidad.  
 
    Solamente marca una raya, lo que significa que… Es negativo.  
 
    —No estoy embarazada —murmuro, y me doy cuenta de que al hacerlo hay un leve tono de decepción en mi voz.  
 
    Es como si de alguna forma mi cabeza aún soñara con que formar una familia y tener un final feliz fuese posible para mí. Y no, no lo es.  
 
    —¿Segura? —pregunta Kate, arrancándome la caja de las manos para verificar el resultado.  
 
    Yo echo otro vistazo y corroboro que sí, solamente hay una línea.  
 
    —Segura —respondo de inmediato.  
 
    Tiro el test a la basura y, después, me fundo en un profundo abrazo con Kate.  
 
    —Tranquila, otra vez será —asegura de ella.  
 
    —Mejor que no lo sea —respondo de forma tristona sin siquiera yo ser consciente de lo mucho que me he decepcionado—. No quiero traer un niño a este mundo de locos.  
 
    Ella me aprieta con más fuerza contra su cuerpo mientras el timbre suena. Me giro y veo a Mike cruzando el umbral. Como cabía esperar, también está empapado de pies a cabeza.  
 
    —No creo que tengamos que dar muchas cenas con este temporal —nos cuenta a modo de saludo—. Estoy convencido de que no tendremos más que un par de camioneros—.  
 
    —Puede ser —respondo con una sonrisa, quitándome de la cabeza todo eso del embarazado.  
 
    Kate se despide de nosotros y se marcha a su casa, con su pequeño, y Mike y yo nos entretenemos hablando de todo y de nada. El próximo fin de semana hemos reservado una noche en un spa —¿hace cuánto que no voy a un spa?— y me parece casi un sueño poder volver a disfrutar de esas pequeñas cosas cotidianas que hasta hace semanas se habían convertido en un lujo de felicidad inalcanzable.  
 
    —Tendré que comprarme un bañador.  
 
    —¿Te regalo yo uno? —bromea Mike en el preciso instante en el que se va la luz y nos quedamos a oscuras—. Debe de ser un corto por la tormenta.  
 
    Miro hacia la cristalera y veo los rayos centellear en el cielo antes de que el estruendo los coree.  
 
    —¿Habrán saltado los plomos?  
 
    Mike se encoge de hombros mientras rebusca en un cajón hasta dar con una pequeña linterna.  
 
    —¿Enciendes un par de velas? Creo que esto no se solucionará tan fácilmente.  
 
    —Claro —murmuro, antes de echar otro vistazo al exterior.  
 
    Las calles se están inundando y la tormenta cada vez es más fuerte y más intensa. Mi sexto sentido me dice que hoy deberíamos bajar las persianas y marcharnos a casa, pero sé que Mike necesita razones de mucho peso para cerrar la cafetería. De fondo, le escucho hablar por teléfono y me imagino que estará discutiendo con la compañía de eléctrica mientras intenta solucionar el problema. Yo enciendo las velas, una a una, y las voy colocando por las mesas. Cuando por fin termino de ponerlas por todas partes, la luz vuelve.  
 
    —¡Lo has conseguido! —exclamo con felicidad.  
 
    Pero su rostro descompuesto me indica que no hay ningún motivo para alegrarse.  
 
    —¿Qué pasa?  
 
    —Me acaba de llamar Jake… —me explica en voz alta—. Alguien ha entrado en casa. Los vecinos han llamado a la policía al escuchar los golpes.  
 
    —¡Dios mío! —exclamo, histérica—. ¿Qué hacemos? ¿Vamos para allí?  
 
    Él niega con la cabeza mientras hace un esfuerzo por mantener la calma.  
 
    —Piensan que el ladrón todavía puede estar dentro…, y no podemos dejar la cafetería sin nadie.  
 
    —Vale, me quedo aquí —respondo de inmediato, nerviosa, mientras pienso que después del susto del otro día teníamos que habernos preocupado por haber puesto algún dispositivo de seguridad, como una cámara de vigilancia o algo así.  
 
    —¿Estarás bien? —pregunta Mike, titubeante.  
 
    —Vete tranquilo, en serio.  
 
    Me besa en la frente y, con rapidez, me indica dónde están los diferenciales y el cuadro eléctrico por si la tormenta vuelve a hacer de las suyas. Después se marcha apresurado, y yo, nerviosa, me aseguro de tener batería en el teléfono mientras me resigno a esperar su llamada tranquilizadora.  
 
    Me encuentro adormilada, así que me dirijo al baño a lavarme la cara cuando me doy cuenta de que el test de embarazo ha quedado muy a la vista en el cubo y que en cualquier instante Melanie podría toparse con él sin pretenderlo. No me apetece tener que darle explicaciones a nadie o que Kate tenga que sacarme las castañas del fuego, así que lo cojo con la intención de tirarlo en el contenedor de la calle y… entonces, en ese instante, veo las dos rayas que señalan el positivo marcadas muy claramente. Mi corazón se me acelera y mi pulso cardíaco se dispara. Me cuesta respirar mientras mi cabeza hace un esfuerzo por asimilar que, en efecto, ¡estoy embarazada! ¡Estoy esperando un bebé! 
 
    Justo en ese momento, los plomos vuelven a saltar y la cafetería se queda a oscuras. Hecha un flan y temblando de nervios, me dirijo hacia el cuadro de diferenciales mientras procuro hacer un esfuerzo por procesar lo que sostengo en mi mano. Es positivo. Estoy embarazada… de Mike. Mike y yo estamos esperando un bebé.  
 
    ¿Y si no lo quiere? Recuerdo perfectamente que Melanie me explicó que Mike no quería ningún tipo de responsabilidad. ¿Por qué iba a querer tenerla conmigo? ¿Por qué iba a haber cambiado de idea? ¿Por qué de repente pienso que puede estar dispuesto a formar y querer tener una familia? Siento que me estoy asfixiando y que tengo demasiadas preocupaciones burbujeando en mis pensamientos. Empiezo a notar la ansiedad oprimiéndome el pecho, asfixiándome, y no puedo evitar ponerme nerviosa y empezar a hiperventilar.  
 
    Abro la caja de registro e intento hacer que la luz vuelva, pero no soy capaz. No funciona. Imagino que la tormenta tiene que estar en su máximo esplendor y que tendré que conformarme con las velas. Escucho el sonido de cristales rompiéndose, un golpe seco que proviene del comedor. Me dirijo hacia allí aun con el test en la mano, incapaz de soltarlo. Soy incapaz de procesar su resultado y no consigo apartar los ojos de él. 
 
    A pesar de lo distraída que estoy, percibo el olor a humo y me sobresalto de inmediato cuando, al cruzar el pasillo, veo cómo las llamas van cogiendo fuerza y engullendo poco a poco las mesas del local. Parpadeo varias veces, preguntándome cómo narices ha podido suceder algo así, cómo el incendio ha podido propagarse tan rápido. No hay cortinas y… aunque una vela se haya caído… No tiene sentido. Nada tiene sentido.  
 
    Tardo un par de segundos en ser consciente del bidón de gasolina que hay justo a la entrada y, en ese instante… La llamada, la puerta forzada, el apagón… Todo empezaba bombardear mi cabeza mientras una única persona retumba con fuerza contra las paredes mi cráneo: Héctor. Está aquí. Me ha encontrado y ha venido a por mí, puedo sentirlo. Lo noto.  
 
    —Hola de nuevo, María…  
 
    Me doy la vuelta y le veo entre el humo, mirándome muy fijamente. La imagen que tengo ante mí no corresponde al mismo Héctor que yo conocí, sino a uno muchísimo más derrota. Tiene una gigantesca cicatriz que le cruza el rostro y que imagino que debí infligirle cuando le pasé por encima con el coche. Está mucho más delgado y se ha dejado el cabello largo y mucha barba. Mi corazón se dispara.  
 
    —Déjame en paz, Héctor… Márchate —murmuro casi tartamudeando—. Lárgate de aquí y déjame seguir con mi vida, por favor…  
 
    —No pienso marcharme —responde muy serio—. He tardado un año en encontrar a mi mujercita y no pienso dejarte escapar.  
 
    El fuego cada vez se extiende con más rapidez y a mi me cuesta respirar. No soy capaz de coger aire, porque en lugar de oxígeno inhalo humo. Pienso en el arma, que está en mi bolso, en el vestuario. Para llegar hasta allí necesitaría esquivarle y pasar a su lado sin que me alcanzase, lo que me resulta imposible.  
 
    —Por favor… Héctor, por favor…  
 
    Las luces de la cafetería parpadean antes de que la bombilla que hay sobre nuestras cabezas, explote —imagino que debido a las llamas—. Aprovecho ese instante de distracción para echar a correr hacia la puerta, que está atrancada. Debe de haberla bloqueado antes de rociar todo con gasolina.  
 
    —No vamos a salir de aquí con vida, María… Ni tú, ni yo.  
 
    Le veo venir hacia mí. Intento escapar, pero es imposible. Héctor me atrapa y me lanza con fuerza contra la pared. Al caer, me golpeo la cabeza con el canto de la esquinera y siento cómo un hilillo de sangre recorre mi frente. Voy a morir. De forma instintiva, casi primaria, me llevo la mano al vientre e intento protegerlo de él. Veo que viene hacia mí, con esa sonrisa tan maquiavélica, tan tenebrosa, tan oscura.  
 
    Va a matarme. Voy a morir.  
 
    Se me pasan mil cosas por la cabeza en estos últimos segundos, pero sobre todo pienso en que casi he estado a punto de escapar, de que casi he estado a punto de sobrevivir a él, de poder empezar de cero. Y aunque mi final feliz al final no haya sido posible, al menos he podido vivir con Mike lo que era el amor de verdad, el amor sincero, el que no llevaba segundas intenciones ocultar y el que miraba por el bien del otro, sin pretensiones. Y solamente por eso, aunque ahora todo vaya a terminar, solamente por eso todo ha merecido la pena.  
 
    Escucho otro golpe seco y levanto la cabeza. Tras Héctor, Melanie. La veo acercarse a él con un palo, que no sé de dónde habrá sacado. ¡Ni siquiera sé de dónde ha salido ella! Y él no es consiente, porque se aproxima a mí saboreando el instante en el que por fin terminara conmigo, con mi vida y con la del bebé que llevo en el vientre. Entonces Melanie le golpea con fuerza en la cabeza, pero Héctor ni siquiera se inmuta.  
 
    —Putas zorras… —gruñe, girándose hacia mi jefa.  
 
    La sujeta por el cuello, estrangulándola. La levanta del suelo y desde aquí, puedo ver cómo Melanie patalea intentando defenderse. Va a matarla. No solo me matará a mí… también acabará con ella.  
 
    Sin entender de dónde consigo sacar las fuerzas, empiezo a arrastrarme en dirección a los vestuarios. Cojo el bolso casi temblando, sujetando el arma entre mis manos mientras mi corazón martillea con fuerza y amenaza con explotar. El humo prácticamente me impide respirar y estoy mareada, muy mareada.  
 
    Me acerco a ellos. Héctor la tiene sujeta con fuerza y Melanie ahora patalea con menos fuerzas, cada vez se resiste menos. Cada vez se apaga más… Y entonces, entonces disparo y todo se vuelve negro.  
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    Cuando vuelvo a abrir los ojos estoy en una ambulancia metida y las sirenas resuenan con fuerza. Junto a mí, está Mike…  
 
    —Melanie —murmuro con pocas fuerzas, sintiendo cómo la garganta me raspa—. Melanie…  
 
    —Está bien, tranquila —me dice Mike, que tiene el rostro descompuesto y los ojos rojos de tanto llorar—. Las dos estáis bien, estáis a salvo…  
 
    —¿Y él…?  
 
    —Él no volverá a hacerte daño, Sofía… Ya no podrá volver a hacerte daño —asegura Mike con tono firme y herido.  
 
    Puedo ver su preocupación y su dolor traspasando su rostro, como si fuera él quien estuviera en la camilla.  
 
    —No me refiero a Héctor —murmuro en voz baja, incapaz de alzar más el tono de mi voz—. Me refiero al bebé…  
 
    Mike abre los ojos como platos mientras yo me llevo la mano al vientre. El golpe, el humo…  
 
    —¿Estás embarazada? —pregunta, antes de apoyar su frente contra la mía.  
 
    Yo me descompongo, llorando, incapaz de decir nada y asintiendo con la cabeza. Y él me abraza con fuerza hasta que, de nuevo, el dolor vuelve a ser demasiado intenso y termino desmayándome.  
 
    Cuando vuelvo a abrir los ojos, estoy en un hospital. La luz blanca del techo me ciega y necesito un par de minutos para conseguir adaptar mi visión a la luminiscencia del ambiente. A mi lado, en la butaca contigua a la camilla, está Mike. Está dormido y su rostro delata la preocupación y la tensión que ha debido de sufrir estas últimas horas. De fondo, desde la ventana, puedo ver que está amaneciendo por la claridad del cielo, aunque esté completamente encapotado y continúe lloviendo con fuerza.  
 
    Intento procesar la pesadilla que he vivido, todo lo que ha sucedido en las últimas horas. El bebé, Melanie, Héctor… Siento que en cualquier instante mi cabeza estallará y no puedo evitar echarme a llorar de forma desconsolada. Mike se despierta, asustado, y me envuelve entre sus brazos mientras me promete que todo está bien y que de aquí en adelante todo estará bien.  
 
    —¿Melanie?  
 
    —Está bien, te lo prometo —asegura él—. Ni siquiera la han tenido que ingresar porque no ha inhalado demasiado humo y las lesiones… bueno, digamos que es una chica dura.  
 
    —Lo sé —aseguro, mientras recreo la imagen en la que venía a salvarme.  
 
    Tal y como pensaba, puede que Melanie no fuera mi mejor amiga… Pero sabía perfectamente que a la hora de la verdad podía contar con ella, que no me soltaría y que estaría a mi lado.  
 
    —¿Y…?  
 
    Me acaricio la tripa, incapaz de preguntar nada en voz alta.  
 
    —No han dicho nada al respecto.  
 
    La puerta se abre y una Kate asustada irrumpe en la habitación como un torbellino antes de lanzarse a mis brazos. Se echa a llorar, diciéndome lo mucho que siente haberme dejado a solas…  
 
    —Lo siento tanto, Sofía…  
 
    Yo sigo intentando procesar todo cuando Melanie también llega. Tiene un collarín en el cuello, pero en general parece tener buen aspecto.  
 
    —¿Cómo no nos contaste nada, Sofía? —me recrimina—. Podías confiar en nosotros. Podíamos protegerte.  
 
    —Ya lo habéis hecho —le digo, con los ojos empañados.  
 
    Melanie empieza a contarme que apareció en la cafetería porque Mike le pidió que viniera a ayudarme mientras él se encargaba del robo en su casa. Aunque, en realidad, no había habido ningún robo y todo había sido una operación orquestada por Héctor para poder enfrentarse a solas conmigo, para alejarme de todos.  
 
    —Sea como sea, nunca más podrá hacerte nada…  
 
    —¿Ha fallecido? —murmuro en voz baja, incapaz de preguntar si le he matado.  
 
    Recuerdo el golpe, recuerdo presionar el gatillo y recuerdo el sonido sordo del disparo.  
 
    —Sí…  
 
    Todos nos quedamos en silencio mientras yo intento procesar toda la información que estoy recibiendo. Entonces la puerta vuelve a abrirse, pero está vez se trata de una enfermera.  
 
    —Está esperando la policía fuera para tomar testimonio —nos dice—. Puedo pedirles que vengan en otro momento si no te encuentras con…  
 
    Mike interrumpe, levantándose.  
 
    —No pasa nada. Se lo diré yo a Jake… Es mejor que vengan cuando ya estemos en casa.  
 
    —Será pronto —dice ella con una sonrisa—. No has inhalado demasiado humo y el golpe de la cabeza solamente han sido tres puntos. En cuanto el médico lo confirme, podrás marcharte a casa.  
 
    —¿Y…?  
 
    —En cuanto al embarazo —suelta la enfermera, interrumpiéndome y dejando boquiabiertas a Melanie y a Kate—, está todo bien. Va todo estupendamente.  
 
    Mike y yo nos miramos y, por fin, siento ese rayo de luz que ilumina mi vida y que tanto he anhelado. Esa felicidad, esas ganas de vivir, ese mundo que tanto soñé.  
 
    —¿Entonces sí estás embarazada? —pregunta Kate.  
 
    Nosotros asentimos. Yo miro directamente a Melanie… y en contra de lo que pudiera imaginar, en sus ojos solamente consigo procesar alegría y bondad.  
 
    No sé, puede que me equivoque… Pero algo me dice que por fin ha llegado la hora de empezar mi vida de cero.  
 
    La hora de que Sofía brille.  
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    El Canon de Pechéele suena de fondo mientras Rudy y Mike Junior corretean por el pasillo de la iglesia. Mi segunda boda, aunque está vez mejor rodeada que la primera.  
 
    Yo siento las piernas hechas un flan y no puedo evitar preguntarme cómo conseguiré llegar al altar sin caerme de estos andamios que la modista me ha puesto en los pies.  
 
    —No te preocupes, que no pienso soltarte el brazo hasta que Mike te coja —me dice Kate, agarrándome con fuerza.  
 
    Yo la miro con los ojos empañados. Me había prometido que hoy no lloraría, pero es imposible contener todas las emociones que me estallan en el pecho. Es imposible pensar que, después de tanto dolor, por fin mi vida se haya transformado en ese cuento de hadas que todos sueñan. Mike Junior se tropieza y se cae al suelo, y mi casi marido le riñe y le ayuda a levantarse con cariño. Yo me río, consciente de que mantener a esos dos guindillas que tenemos por hijos sentados y quietos es algo totalmente imposible que conseguiremos que suceda jamás, ni siquiera el día de nuestra boda.  
 
    La música suena y yo camino con Kate a mi lado, paso a paso, hasta llegar a Mike. El cura empieza a hablar, y yo no escucho nada…  
 
    Lo único que escucho ese día, es el “sí quiero” que mi esposo pronuncia, justo antes de agacharse sobre mi vientre y de besar el hogar de la niña que nos viene el camino.  
 
    —Te quiero y te querré siempre, Sofía —promete, mientras Kate se descompone en un mar de lágrimas. 
 
    Y sé que esa promesa es la más sincera que escucharé jamás. 
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